論賈平凹《帶燈》中詩意鄉村的消解

作為從農村走入城市的知識分子，賈平凹的創作始終沒有離開過自己的商州鄉土世界。但是在時代潮流的沖擊下，他開始關注經猶如世外桃源般的鄉土世界在慢慢微妙的變化，在執著的鄉土書寫過程中詩意去發現鄉村消解的端倪。在《帶燈》中他著重從鄉村景觀的惡化、鄉村人際關系的惡化和鄉村政治生態的惡化三個方面來表現這詩意鄉村的消解，以審丑的姿態傳達了對于未來的思索。

【關鍵詞】《帶燈》；鄉村；詩意；消解

1 執著的鄉土書寫

賈平凹可以說大部分作品都在寫他的商州故園。正如他自己所說：“我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那么大的地和地里長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕梨吧。”綜觀賈平凹的文學創作歷程，自1980年代以來以來，無論以何種主題來貫穿整部作品，自己生長過的故鄉世界都會成為他寫作的背景。而從審美意蘊看，他筆下的鄉土世界又往往是詩性的，以蘊藉空靈的詩意營造著田園牧歌式的格調。他擅長對自己熟悉的鄉村景物做細致的刻畫，將鄉村風貌描寫得猶如畫卷一般。

然而，在對他的商州故園的詩意呈現中，他也發現，農村改革的現實和現代文學思潮的沖擊，使得鄉土越來越難以承載詩性化的回憶。賈平凹敏銳的覺察到中國農村經濟改革給商州農民的生活和心理帶來的巨大變化，因此在他早期“商州系列”的小說中他就敏感地發現并對此進入了較為深刻的反映。如《臘月·正月》中改革對商州農民保守的思想觀念的影響，《商州》中也飽含著批判家庭觀念和傳統倫理的思想。由于在這些作品中滲透著作者對于城鄉文明沖突的獨特思考，加之這一時期尋根文學思潮的影響，作品中越來越多的呈現出傳統文化和現代文明，民俗風情和社會生活內容，風俗畫與時代精神雜糅的傾向。描寫改革的艱難和復雜的《浮躁》給賈平凹帶來了很高的聲譽，這部作品在一定程度上既延續了傳統的詩意化鄉土敘事模式也包含了創作風格轉變的可能性。而自《浮躁》之后，賈平凹的創作發生了明顯的變化，作者的現代化意識明顯加強。在這種視角的關照下賈平凹創作的長篇小說《土門》在城鄉文明的雙向批判中，也為鄉村文明的衰落唱了一曲挽歌；《高老莊》寫貧窮、落后、愚昧的鄉村世界如何將子路逼迫進城市；《懷念狼》肯定了現代文明對傳統文明的改造和揚棄；《秦腔》以雞零狗碎的家事為主體，實則是以秦腔的衰敗反映傳統文明所面臨的困境。由對鄉土、傳統的禮贊到現在的揭露和擔憂，賈平凹鄉土敘事中詩意鄉村消解的傾向已清晰可見。《帶燈》繼續沿著詩意鄉村消解的路線前行。

《帶燈》的故事發生在櫻鎮，那里是全縣最美麗的地方卻也是全縣最為貧窮的一個鎮子。櫻鎮的人封建、愚昧，為了保全風水他們集體鬧事阻止了高速路的修建，所以到現在還是空氣清新、環境優美，可也正因為得不到開發櫻鎮變的貧窮、落后，問題重重。鎮政府干部地位低下，工資微薄，受氣挨罵，本是值得疼情的對象卻在不知不覺中人性發生扭曲，他們開始脾氣暴躁、欺軟怕硬、弄虛作假、巴結上司。櫻鎮的故事就在這樣一種澀澀的苦味表演著一段段鄉村詩性消解之后的荒蕪細節。

2 鄉村景觀的惡化

《帶燈》仍是一本關于中國農村的，更是當下農村發生著的事。賈平凹在這本書的后記中說道：“通過寫《帶燈》進一步了解了中國農村，尤其深入了鄉鎮政府，知道著那里的生存狀態和生存者的精神狀態。”賈平凹就是通過《帶燈》反映了社會基層的種種問題，諸如體制問題、道德問題、信仰問題、政治問題、法制問題和生態環境問題等，他深刻的感受到：“社會基層的問題就像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰。”《帶燈》就是這樣一部直擊鄉村現實冷酷一面的作品，它對于這個時代的精神困境和難題作了強有力的表達。

賈平凹在《帶燈》中不再帶著以往那種溫情去敘寫自己的故鄉，我們印象中那個風光獨好的商州大地也不再是世外桃源的樣子。與我們印象中那個寧靜、古樸的商州大地相比，《帶燈》中的櫻鎮多了幾分躁動和不安。作品在開篇便寫到“華陽坪那個小金礦就迅速地長，長成大礦區。大礦區現在熱鬧得很，有十萬人，每日里仍還有勞力和資金往那里潮”。作者已經感受到在這個物欲橫流的世界，自己那方純凈的故土也不免受到玷污，他內心的那份平衡感被打破后便自然的流露到作品中。于是我們在故事的伊始便看到櫻鎮人在村長元老海的帶領下圍攻施工隊，這種躁動不安的情緒奠定了全書總的基調。直到故事結束我們耳邊依然回響著各種爭吵的聲音，這其中有鄰里之間的爭斗，還有鎮政府干部之間的吵鬧，其中最為直接也是描寫最為詳細的便是櫻鎮人民和鎮政府干部之間的糾纏，除了那些經常上訪的老上訪戶例如張正民、嚴當初、李志云以外，新的上訪戶也是層出不窮。自從傳統文明中有威信的族長消失之后，而法律制度不健全法律知識又得不到普及的情況下，櫻鎮人民大大小小的事都希望依托鎮政府得到解決，所以綜治辦幾乎天天不得清凈。櫻鎮的浮躁正是賈平凹那份的傳統文人士大夫恬淡心境的消失，鄉村中寧靜的詩意便自然而然地湮沒在躁動不安的時代中。

記憶中寧靜的商州大地不再安寧，相對于時代發展來說已是顯得破敗不堪。他們大多還住著百年老屋，“墻用木板夾土槌打而成，或是土坯砌壘，外邊涂抹著帶稻糠的泥皮”。這些老屋里就生滿了虱子，只要老屋被推倒，虱子便像白色的粉末一樣到處亂飛。即便是新蓋好的房屋，也能在掏核桃時掏出蛇，這不禁讓人毛骨悚然。在“又來東岔溝村”一節中，作者借帶燈的眼睛詳細描繪了櫻鎮平常百姓的起居生活，他們用光面的石頭裹了毛巾當枕頭，晚上睡覺要把尿桶提到屋里，晚上也許會聽到老鼠在咬箱子磨牙的聲音又或者是狐貍會在抓門想偷雞窩里的雞，如果要到廁所要堤防草窩里的蛇，蹲下的時候要拿個蒲扇煽屁股，因為蚊子太多。賈平凹對于農村生活中最為尖銳一面的書寫是帶著苦味的，櫻鎮人的生活環境是如此丑陋不堪，不再是保留了原始生活方式的古樸而安詳的詩意鄉村。當看到帶燈的老伙計范庫容反復用骯臟的爛棉絮而不用衛生巾最終也因此患病，臨走時兒子因為要照顧患食道癌的媳婦竟也無暇照顧母親的悲慘境遇時，當聽到人們給帶燈講述另一個老伙計六斤死于耕作時候的旋空梨時，當帶燈了解了村里很多男人因為到大礦區打工患上了肺病基本喪失勞動能力卻不知道索要賠償的時候，農村在我們面前就像是一個充滿淚水和磨礪的煉獄，其中隱含著說不盡的凄涼。這完全是對生活舒緩、鄰里相親、老有所養的詩意鄉村的顛覆性描寫。風光秀美的鄉村如今也只剩下殘山剩水了，經濟發展給生態環境帶來的巨大創傷，使得鄉村難以繼續以詩意的面貌出現。賈平凹發現“農村的四季，轉換亦不那么冷暖分明了，牲口消失，農具減少，房舍破敗，鄰里陌生，一切顏色都褪了，山是殘山水是剩水，只有狗的叫聲如雷。”

風俗是最能體現一個地方特色的東西，商州有著深厚的歷史文化底蘊，本來是賈平凹寫作中的重要素材，但在《帶燈》中我們再也看不到那個即使不識字，也能吼出完整的秦腔；注重文化，能畫中堂上的老虎，能寫門框上的對聯的商州。賈平凹不再沿著中國鄉土小說浪漫派的思路來描寫地方色彩，他看到櫻鎮人不再注重文化：古驛站歷史的流傳中斷，寺廟多被損壞，諺語被淡忘；唯獨不變的是櫻鎮人對于風水、對于天地鬼神的迷信。對于傳統文明的反思，使得鄉村的風俗顯得滯后，詩意化的風俗畫面已經難以在《帶燈》中呈現。

3 人際關系的惡化

賈平凹曾經在他商州系列的小說中熱情的贊頌過那里的人們所具有的高尚品質和美好人性，他們有著都市人所無法具備的寬容、溫情與和諧。像是《白夜》里淡泊名利的畫家陸天膺，《馬玉林和他的兒子》中性情寬厚、以德報怨的馬老漢，《天狗》中有責任、有擔當的天狗都給我們留下了深刻的印象。然而《帶燈》，對農民的生存狀態和精神狀態進行了重新的書寫，它真實的反映了在現代文明的沖擊下鄉村人際關系的惡化。

無論是贊頌還是貶斥，賈平凹都不會吝嗇自己的筆墨，《帶燈》中對于鄉村人際關系惡化的揭露大有魯迅當年在寫阿Q時那份“哀其不幸，怒其不爭”的復雜心理。正如他自己所說：“我太愛這個世界了，太愛這個民族了；因為愛得太深，我神經似的敏感容不得眼里有一粒沙子，見不得生活里有一點污穢，而變態成熾熱的冷靜，驚喜的惶恐，迫切的嫉恨，眼里充滿了淚水和憂郁。”懷揣著這樣的復雜情緒賈平凹對櫻鎮人際關系展開了細致入微的全景展示。

在櫻鎮，擺在人們面前首要的一個問題就是貧窮，貧窮使得人心發生變化，人們漸漸喪失了“人窮志不短”的精神，常常為了一點點蠅頭小利而斤斤計較。姓嚴的夫婦兩人因為核桃樹歸屬的問題反復上訪，元黑眼本是鎮上的富戶卻以手藝不行為由給了張膏藥一半的錢——兩塊五毛錢，鄰居找張膏藥買了一貼膏藥故意少給五角而張膏藥偏偏是少一分都不行非要鄰居明日還上。人心的腐化還鮮明的體現在櫻鎮人的上訪情結中。櫻鎮人愛上訪，大事小事都要上訪，有些人上訪確實是因為利益受到了侵犯，像一心想為兒子洗清冤屈的朱召才老兩口，得不到賠償的王隨風，而有一些人是在靠上訪維持自己的生計。這里面最為典型的案例就是李志云的上訪，他家在洪災時倒了個堆積雜物的小房，按照文件規定不在補貼之列，就一直上告，鎮政府給過他家面粉和被褥，還辦了低保，可嘗到甜頭的他非要讓鎮政府再拿出五千元，要求得不到滿足就又是威脅又是撒潑，丑態百出。櫻鎮人對于利益的追求，并不是個別現象，而已經成為一種風氣。當知道建大工廠會對占用土地內的樹木進行賠償的時候，櫻鎮人就瘋了似的種樹，不僅樹的密度大到超出正常的成活水平，有的甚至直接將沒有根的樹干插進土里充數。櫻鎮人已經喪失了純樸、誠實的品質，變得唯利是圖。

正是因為人心的惡化，在櫻鎮，鄰里之間的關系自然不會再是理想中的和諧狀態。無論是居于櫻鎮社會上層的人還是處于最低層的村民，都失去了善良的品性，他們不再為他人著想，不再謙讓、寬容。鎮上的一大富戶元家，不但沒有帶領櫻鎮人走上發家致富的道路反而在櫻鎮橫行霸道，把貧窮的村民作為自己積累財富的手段。像是元家兄弟中的元斜眼在櫻鎮上開賭場專門賺取在大礦區打工回來的櫻鎮人的血汗錢，金狗媳婦數落了他幾句為富不仁的話就被一拳打昏在地上。然而這些可憐之人又是可恨之人，一旦有機會便會伺機報復，從弱者變成欺凌弱者的人。心胸狹隘的小農劣根性就像長在他們身上的虱子一樣，“你不去惹它也會自己生出來”，已經習以為常的櫻鎮人誰也沒有想過這樣不好，誰也沒有想過去根除。在櫻鎮，一家有難八方支援的景象已經很難見到，人們再也不可能像一個大家庭那樣和和融融的生活。

這種不和諧甚至可以小到每個家庭內部，這里面有兄弟、夫妻間的失和， 的喪失。其中馬連翹是這些矛盾最集中的體現者。她和老二家不和，也不讓住在自家的婆婆和住在老二家的公公見面，碰見老兩口摘了自家的核桃就惡語相傷，不讓公公吃自己家的東西。兄弟和睦、孝敬長輩的傳統在馬連翹這里行不通，在櫻鎮其他人身上親情也變得如此刻薄。以和為貴的家庭觀念在櫻鎮似乎成為了遙遠的傳說。櫻鎮這個曾經是“櫻陽驛里玉井蓮，花開十丈藕如船”的富庶之地就這樣變成了如今人心險惡的窮山惡水。

4 政治生態的惡化

《帶燈》對于鄉村政治的書寫顯然不同于革命意識形態主導的年代里那種對于基層政治生活烏托邦式的建構。《帶燈》中的鄉村干部不是像郭泉海、梁生寶、劉雨生那樣的崇高人物，他們不是鄉村權力體系中的精英，而且沒有豐厚的財力，在鄉間也不具備德高望重的地位，他們常常顯得落魄、寒酸。在馬副鎮長的筆記本中就記錄著櫻鎮歷任書記和鎮長被調離的種種情形，有半夜里自己用架子車拉著行李走的，有被開除黨籍和公職而嚎啕大哭的，還有被調離時櫻鎮的人放鞭炮慶賀的。他們沒有出色的工作能力，也不具備“人民公仆”的優秀品質甚至得不到群眾的敬畏。而他們的生活狀況又糟糕的不像是干部。鎮政府的集體伙房基本上天天吃苞谷糝糊湯里煮土豆，鎮長的皮鞋破舊得鞋頭都翹了起來，馬副鎮長患有抑郁癥而且還自殺。處在龐大權力體系末梢的他們，要完成最多的工作，卻要過最艱苦的生活，自己委屈的發不出一點聲音.

即使是這樣，櫻鎮人對于權力的崇拜依舊表現出一種病態的向往，那種“一人做官，雞犬升天”的心理似乎已經根深蒂固。因此元天亮在省里做了副秘書長之后，在櫻鎮就成為了一個傳奇，不僅元家的親戚覺得臉上有光就是櫻鎮的普通百姓也倍感自豪而劉慧琴讓孩子上學，目的也簡單明確，就是為了以后能讓兒子做個官，光宗耀祖。這種對于權力過分崇拜的心理表面上是源于傳統文化中的清官情結，更為隱秘的則是人們潛意識里認為權力能給自己帶來最大限度的滿足。

權力的巨大誘惑，使得櫻鎮的鄉村政治進一步走向惡化。這其中最直接的表現是權力成為鄉村干部滿足個人私欲的工具。在“匯報各村寨的選舉情況”一節中，我們看到各個村寨的村長不同的貪婪形態，他們有的借著村長的名義賣村房、賣土地賺取錢財，有的克扣國家下發的救濟款和救濟物資，有的“近水樓臺先得月”有了低保貧困等好處先留給自己。他們積極的備選也只不過是為撈好處做準備，沒有誰是為了人民的利益而做官。對于權力的追逐，使得這些基層干部的心理慢慢發生了異化。在考評、政績、前程面前這些基層的干部也學會了欺上瞞下，弄虛作假，收取賄賂，溜須拍馬，巴結上司。

而身處官場的女性命運進一步驗證了鄉村政治的惡化。在以男權為主導的權利場中女性很難把握自己的命運，最終不免淪為權利場中的犧牲品。帶燈她不僅容貌美麗而且有著出淤泥而不染的品質，感情細膩豐富內心又極其善良，在綜治辦負責“維穩”的日子里，她確實在帶燈前行，試圖為基層干部遙遙無期的維穩工作照亮一條出路。相比櫻鎮干部簡單粗暴的處理方式，帶燈一直在以一種說理的方式處理基層的問題，有時也恩威并施，她不僅為櫻鎮人民解決了問題而且是真心實意的在為百姓做事情。這樣一位出色的基層女干部最終也不免成為官場的替罪羊，帶燈從此患上了夜游癥。帶燈在現實與理想的碰撞中精神分裂的原因正是鄉村政治生態惡化的生動寫照。

通過對比賈平凹以往作品中詩意化鄉村的呈現形態和《帶燈》中為了消解詩意的鄉村而對于審丑角度的選擇，不難發現賈平凹的巨大轉變。這種轉變無疑是作者對于現代意識的一次大膽嘗試。《帶燈》中詩意鄉村的凋敝，正是作者對于這塊土地的現狀和未來產生的擔憂。而鄉土敘事在何種程度上能充分實現現代化也讓賈平凹非常迷惘。所以帶燈這一理想人物最終的結局實則象征著賈平凹內心的痛苦。農村到底會不會在現代工業文明的沖擊下消失，鄉土敘事又該怎樣擺脫自己的困境？這也是《帶燈》帶給讀者的不學沉思。

參考文獻

[1]賈平凹.《帶燈》后記[M].北京：人民文學出版社2013-354.

[2]賈平凹.《帶燈》后記[M].北京：人民文學出版社2013-357.

[3]賈平凹.山石、明月和美中的我.賈平凹文集（第七卷）[M].北京：中國文聯出版公司，1995.

作者簡介

王曉夢（1969-），男，漢族，河南省南召縣人。碩士研究生學歷。現為山東理工大學文學與新聞傳播學院副教授，主要從事中國現當代文學教學與研究 。

作者單位

山東理工大學文學與新聞傳播學院 山東省淄博市 255049