《父親》的關(guān)切與情懷：平凡的人物生活，不平凡的時(shí)代思考

潘哲妮

摘 要：梁曉聲對(duì)生命的思考、對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)并未因?yàn)闀r(shí)光的流轉(zhuǎn)、人事的浮沉而改變初衷，他的作品始終充滿著對(duì)時(shí)代的關(guān)切，飽含作家的責(zé)任感和同情心來書寫和謳歌人性的真善美。從《父親》中，我們能看到用人性關(guān)懷支撐起來的生活百態(tài)和一幕幕感人至深的真實(shí)場(chǎng)景，這些人物和場(chǎng)景彰顯著其豐韻的精神世界：平凡的人物生活，不平凡的時(shí)代思考。

關(guān)鍵詞：梁曉聲；《父親》；生活；思考

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-05-0-02

每當(dāng)看到梁曉聲的作品出版，心中都會(huì)油然產(chǎn)生感動(dòng)之情，他的文字始終將時(shí)代變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型與普通民眾生活結(jié)合在一起。用潘國(guó)彥的話說，“梁曉聲是一位和讀者面對(duì)面的作家。他感念蒼生，始終默默的關(guān)注普通人的命運(yùn)，憂百姓所憂，想百姓所想。”梁曉聲的文字平實(shí)卻動(dòng)人，在平淡中暗藏一股偉力。從《父親》中零散的文字記憶，可以回顧往日生活的點(diǎn)點(diǎn)回味，梁曉聲用他的文字帶領(lǐng)著人們走過塵埃、回歸那一段溫情的歲月。

梁曉聲的作品如同紀(jì)錄片，始終充滿著時(shí)代的代入感，飽含作家的責(zé)任感和同情心來書寫他的文字。對(duì)真與善的謳歌是梁曉聲作品最鮮明的特色。從這本《父親》，我們能看到一個(gè)個(gè)用人性關(guān)懷支撐起來的生活框架，場(chǎng)景真實(shí)而動(dòng)人、人物豐滿而有血肉，書中種種，來源于梁曉聲的特殊經(jīng)歷，以及他的時(shí)代、生活和情感。貼近土壤，回歸低處。梁曉聲的行文區(qū)別于大開大合的行文風(fēng)格，以原生態(tài)的記錄形式凸顯了中國(guó)人優(yōu)秀的精神品格和堅(jiān)忍的生活態(tài)度，凝練出生活中真與善的精神主題。他有自己獨(dú)特的價(jià)值觀，平凡人物的不平凡生活，他不斷地向外界傳遞一種聲音，那就是：人文精神的力量來自于人內(nèi)心的最深處，于平淡中見真章。透過文字我們了解時(shí)代，并且了解生活中亟需找尋的精神食糧。

這種人文精神一直伴隨著梁曉聲的生活細(xì)節(jié)，以至于他不惜筆墨懷著飽滿的情感，用強(qiáng)烈的批判性敘事來表達(dá)自己對(duì)于時(shí)代的影射和反思。在他的作品里，他不是旁觀者，也不會(huì)假定觀點(diǎn)來表明自己的態(tài)度，而是若隱若現(xiàn)以與作品的主人公有某種非血緣的親屬關(guān)系出現(xiàn)在作品中，用真實(shí)的生活場(chǎng)景講述狀態(tài)和態(tài)度，明晰精神和品格。冷靜的敘事中，是無邊的激烈的思考，是真誠(chéng)而直接的批判，是徹底的否定。在這種間接的批判性敘事中，我們明顯的感覺到作者對(duì)于底層人物的同情和關(guān)愛，文字中閃現(xiàn)親情的光輝，把自己所有的深情與作品中人物的情感命運(yùn)相連接，表達(dá)作者的憐愛與同情。通過情感增加批判的力度，用批判回味深情，讀之彌高，思之彌深。在《父親》中，有位女青年與作者的對(duì)話引發(fā)了他的思考，作者用批判的視角強(qiáng)調(diào)了民族責(zé)任感，“她所蔑視的正式她賴以生存的”，透過歷史語境描述了新中國(guó)歷史進(jìn)程中值得肯定的“力氣和汗水”，正如梁曉聲所言；愚昧和沒有文化不是民眾的罪過，是歷史的罪過！使我們每一個(gè)對(duì)振興我們的國(guó)家我們的民族缺乏熱情，缺乏責(zé)任感的人的慚愧。

梁曉聲在平民的角度解讀社會(huì)，他的視域一直圍繞著社會(huì)生活的底層人群。“老趙”“老嫗”，諸如這些生活中最常見的人物符號(hào)，他們是人物群像中最不起眼的一個(gè)點(diǎn)，但同樣倔強(qiáng)存在，以他們獨(dú)特的方式展現(xiàn)人性的光輝。《父親》中的父親形象，以及家庭生活中作為兒子的心理斗爭(zhēng)過程，蔑視之后理解進(jìn)而慚愧，梁曉聲以他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)寫出了親情氛圍中的普通人生，在貧困中承擔(dān)起的“家”的責(zé)任和義務(wù)，用雙手養(yǎng)育家庭，默默忍受著生活的艱辛，這就是中國(guó)底層人民的精神品格。父親，成了民族倔強(qiáng)精神的圖騰。梁曉聲數(shù)次強(qiáng)調(diào)父親是新中國(guó)第一代抹灰工，身上帶有舊社會(huì)的深深烙印，也在新中國(guó)之后有悄然的意識(shí)轉(zhuǎn)變，作者帶有批判性的否定了父親的強(qiáng)勢(shì)作為、否定父親在家庭生活的獨(dú)裁與愚昧，導(dǎo)致了大哥的精神失常，甚至在文中的部分情緒中能切真感受到父子的冷漠與單純的義務(wù)關(guān)系，這是時(shí)代的悲劇也是中國(guó)人家庭記憶中的不可逆回憶。在中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，這些普通人沒有獲得歷史前進(jìn)的好處，甚至沒有為其努力而正名，反而被斥之為守舊、落后。只有梁曉聲才會(huì)如此深沉而激烈的吶喊：正是他們，那些在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬萬，如同冰層巖一樣，一層一層地積壓著，凝固著，堅(jiān)實(shí)地奠定了我們的九百六十萬平方公里土地！

父親，是一種象征，更是一面奔跑的旗幟。他的家庭便是一個(gè)微型的傳統(tǒng)中國(guó)式家庭，對(duì)于梁曉聲來說，我的父親就是生我養(yǎng)我的人民。這就是梁曉聲在后一時(shí)期表達(dá)的“新人民性”。這個(gè)人民性，強(qiáng)調(diào)了人民是歷史的創(chuàng)造者，但已經(jīng)不是在宏大的民族、國(guó)家以及歷史無限進(jìn)步的意義上來展開的人民歷史實(shí)踐，而是默默承受著歷史的所有后果，依然生存下去的活生生的人民，而且是最底層的勞動(dòng)人民。在作者眼中，這些默默付出的勞動(dòng)人民，就是他的父親和母親，他將用盡所有力量在人性化的家庭倫理意義上認(rèn)同他們，并捍衛(wèi)他們存在的權(quán)力和尊嚴(yán)。盡管于他本人而言，這種捍衛(wèi)也許來的太遲，然而這種力量是透過歷史塵埃，沉淀著中國(guó)式家庭的真誠(chéng)與向善。我們從中能讀出中國(guó)人“善”的本性，不由于時(shí)代的淪陷更不因?yàn)槿耸赖母】涠[沒，繼續(xù)默默存在于內(nèi)心的感動(dòng)。平淡，但恒久在心。

文同其人，梁曉聲的作品一直保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他以最樸實(shí)直接的筆墨，多層次、多角度的對(duì)時(shí)代特征進(jìn)行高度的描摹。以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法描寫這樣文化語境中的故事難免顯得沉重。說到底，而這種沉重的根源，大部分是來自于那段特定時(shí)期內(nèi)人性的壓抑。在有些讀者看來，梁曉聲懶于注重藝術(shù)表現(xiàn)形式的變化，其激烈的批判性也會(huì)讓人心存疑慮。但正是這種不變，正是這種堅(jiān)守，在當(dāng)下萎靡的文風(fēng)足以令人肅然起敬，這種品格掩蓋了一切懷疑，使其他的疑惑微不足道。在《狍子的眼睛》一文中，梁曉聲對(duì)于生命認(rèn)知的變化，如同從一個(gè)孩子最純真的視角來看待生命的消逝，而并非對(duì)抗式的沖突也非直接批判獵殺，而是暗暗透過狍子的目光，交待了生命的平等與宏大。從而回歸生命的起點(diǎn)，引人無限沉思。時(shí)文讓人眼花繚亂，但梁曉聲的力度已不需要更多繁雜的藝術(shù)表現(xiàn)形式，他的筆端就藏著生活、生命，就藏著眼中的世界、心中的思緒。看著他如此艱辛發(fā)奮走過的寫作歷程，他穿行過的迥然不同的時(shí)代，解讀過歲月的疑云，在塵埃中為歷史作證、為善良辯護(hù)、為正義伸張、為生活承擔(dān)。他的寫作因此有一種堅(jiān)不可摧的力量，它使文學(xué)與真善的結(jié)合不再是一個(gè)遙不可及的設(shè)想，而成為現(xiàn)實(shí)和常態(tài)。這樣的精神導(dǎo)向和主題價(jià)值是有力量而不激憤，它的真與美喻涵在每一段文字?jǐn)⑹鲋校米陨砑彝サ募?xì)微生活片段和剪影，描摹出同一個(gè)時(shí)代下的中國(guó)，在反思中前行，在前行中反思過往的細(xì)節(jié)，祈盼時(shí)代的進(jìn)化。梁曉聲就像一個(gè)苦行僧，在文學(xué)和歷史的道路上觀察、思索，批判并記錄，成為了一個(gè)穿越過時(shí)代艱難險(xiǎn)阻的記錄者，在歷史空?qǐng)龃┬卸^的始終不渝堅(jiān)持內(nèi)心的操守的穿越者。他的文字如刀，句句見血，這種睿智似乎是隱藏夾雜在平和中的，是一種暗力，透過平實(shí)的文字，凝練出對(duì)時(shí)代的反思和對(duì)人性的堅(jiān)守鼓舞。這就是他的本真，他有真正的時(shí)代責(zé)任感，才可以如此愛憎分明、入木三分。梁曉聲并未受盡讀者溺愛，其文的本身就是批判性思考，但正因如此，他的存在和言說，都會(huì)由衷地使人傾聽，未必繁華入客眼，卻一石千層浪，激發(fā)人們誠(chéng)懇的爭(zhēng)辯。

人到中年，似乎生命也氧化了顏色，然而梁曉聲對(duì)生命的執(zhí)著思考、對(duì)時(shí)代的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，卻并未因?yàn)闀r(shí)光流轉(zhuǎn)、人事浮沉而改變初衷。從《父親》中孩子與父親的情感歷程，到《懷念趙大爺》一文中兒子寫《我最尊敬的一個(gè)人》，平凡的人物生活，并不平凡的時(shí)代思考。在重重的經(jīng)歷與磨礪中，真與善始終伴隨。我想，龍應(yīng)臺(tái)的一言足以為其鳴：“知識(shí)分子歷來就有矯正社會(huì)惡疾和喚醒民眾的使命，包括基本概念的重建。在這一點(diǎn)上，作家梁曉聲先生是令人尊敬的。”