對(duì)話電視人亞妮 父親的筆就是我前行的燈

可以說，我真正認(rèn)識(shí)父親，就始于閱讀他的文稿。那種閱讀是需要毅力的，因?yàn)樘^痛苦，字里行間讓我?guī)缀跤|摸到通往記憶深處正在結(jié)冰的車轍，后悔和愧疚一寸寸碾過去，我甚至能聽到堅(jiān)硬的冰轍被粉碎后的聲響；那種閱讀又是酣暢的，因?yàn)樽咝模P到之處，都是定格的一扇扇歲月之窗，淡墨情盈之間，皆為日子里的苦樂。如果問我，活到今天，有無讓靈魂無著，抑或后悔至不能回瞥一眼的事，我會(huì)說，是父親走后，我閱讀他文稿的那些日夜。

——亞妮

父親的目光伴我成長

這不是一本書，這是父親每天看著我的目光。我起航時(shí)，他在背后凝神注視；我跌倒時(shí)，他隨時(shí)給我依靠的肩膀。父愛寬厚、隱忍，博大而不可企及。

新領(lǐng)軍者：從父親的筆下看到自己所經(jīng)歷的種種，是怎樣一種感覺？

亞妮：我感覺像是在讀別人的書。首先，這本書的跨度很長，很多的記憶已經(jīng)模糊了。另外，父親是用故事形式進(jìn)行書寫的，加之他深厚的文字功底以及對(duì)情節(jié)駕馭的能力，并且將紀(jì)實(shí)與文學(xué)渾然天成地嫁接。

父親遺留的文稿有兩沓，其中一沓的落款是2008年夏末，另外一沓是沒有寫完的，沒有落款，也沒有起始的時(shí)間。十萬余字的文稿，記載了我?guī)资甑纳罱?jīng)歷和闖蕩故事。其中很多人和事，連我自己也不知曉父親從何得知，又是如何整理出這么多的資料，這讓我非常感慨。所以我寫了一篇小文《與父親天堂的對(duì)話》，那里面有我的揣測(cè)。

《女兒亞妮》這本書的首發(fā)式上，我說“：這本書是呈獻(xiàn)給天下父母的，也是獻(xiàn)給所有兒女的。這本書不僅是講我個(gè)人的故事，更是從一個(gè)父親的角度講了一個(gè)孩子怎樣成長。”現(xiàn)在很多孩子在成長過程中都很茫然，很多父母也很茫然，我父親站在一個(gè)父親的立場(chǎng)上，看一個(gè)孩子的成長，幫助一個(gè)孩子的成長，鼓舞一個(gè)孩子的成長，他的心聲以及他的付出值得更多的父親來看一看，更多的子女來讀一讀。這本書其實(shí)也回答了現(xiàn)在很多年輕父母的困惑。這本書的意義在這里，并不是說故事有多傳奇。

新領(lǐng)軍者：通過這部遺稿，你對(duì)父親有了怎樣更深入的了解？

亞妮：意外發(fā)現(xiàn)這部遺稿的那個(gè)夜晚，我讀了一個(gè)通宵，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫父親的人。他是一個(gè)非常隱忍的人，一個(gè)沉默寡言的人，一個(gè)淡泊名利的人。在眾人眼里他一直都是威嚴(yán)、剛毅的形象，我家兄妹四人，敬父如師，父親幾乎從不直接表達(dá)對(duì)我們的愛——我們能感受到他的睿智、持穩(wěn)、勤奮、儒雅、博學(xué)，但很難將他與溫情聯(lián)系到一起，但在我第一次讀了他幾十年手寫的工工整整的文稿，我發(fā)現(xiàn)，我們錯(cuò)了。

父親的愛，山一般厚重，只是深埋；父親的情，水般溫柔，只是潛汩。“女兒的每一個(gè)腳印，都有父親的目光，女兒不知道，父親沒說。”他用他的目光和所有能給予的東西培養(yǎng)了一個(gè)孩子。

新領(lǐng)軍者：父親對(duì)你的教育，能否凝練成幾個(gè)關(guān)鍵詞？

亞妮：深愛，他對(duì)孩子始終滿懷期望，與其說是對(duì)我的愛，不如說是對(duì)成長的愛，或者說是對(duì)成長的一種用心的扶持。這種守望是非常深刻的，他希望自己的孩子能夠找到一條屬于自己的路，成長為對(duì)國家有用的人。父親一直稱自己是革命者，他們的那種愛國精神和奉獻(xiàn)精神是存在于骨子里的。也許父親那一代人的思想離現(xiàn)在有些遙遠(yuǎn)，但可以讓現(xiàn)在的人們反觀一下，是不是我們活得過于現(xiàn)實(shí)、過于拜金了。

在我的成長過程中，父親總是在我困惑時(shí)、不知如何選擇或者走不下去時(shí)，給我最強(qiáng)大的默默的支持。在我拍攝《沒眼人》紀(jì)錄片最為困難的時(shí)候，父親給了我二十萬存款，那是他用一輩子稿費(fèi)積攢的，但是在他遺稿所有的文字，包括日記里，卻沒有那筆二十萬稿費(fèi)的片言只語。他覺得這個(gè)不重要，也想讓我忘記這件事情，因?yàn)樗X得這是對(duì)兒女應(yīng)該做的。這也是我繼續(xù)十幾年的紀(jì)錄片之路的強(qiáng)大動(dòng)力，帶著父親的期許我一次又一次進(jìn)到了山里。

在成長當(dāng)中，父親給予我的，除了深愛，還有由心而生的信任以及默默的扶持。

前幾天我和于丹短信聊天中，還談起“父親”，在一個(gè)人的成長中，父親，其實(shí)決定了我們對(duì)人生的看法、我們對(duì)愛情的態(tài)度，以及世界觀的形成。作為父親，首先自己要有博大的胸懷，要有愛心，要先做好自己。孩子不是說教出來的，而是看著父母的行為長大的。成長不是生硬的，不是灌輸?shù)模哉f這是一本關(guān)于成長的書。父親寫了一本很好的關(guān)于成長的案例，他寫得那么靈巧，將一個(gè)個(gè)故事娓娓道來，把一件件事串成了一段歲月。

成長并不是孤獨(dú)的

我的人生中有幾個(gè)非常重要的人，是他們，讓我深深感到，我不是一個(gè)人在奮斗，一個(gè)人的成長并不是孤獨(dú)的。文化人的那份堅(jiān)守，也鞭策著我在自己選擇的這條路上不斷克難前行。

新領(lǐng)軍者：當(dāng)事業(yè)遇難受阻時(shí)，是什么讓你繼續(xù)克難前行？

亞妮：應(yīng)該說我是很幸運(yùn)的，除了父親，我的人生中還有幾個(gè)非常重要的人。一個(gè)是我亦師亦父的老導(dǎo)演蘇里，是他扶持我走上藝術(shù)之路，讓我成為一名享受國務(wù)院特殊津貼的國家一級(jí)導(dǎo)演。另一個(gè)是我父親的生前好友文懷沙老先生，他永遠(yuǎn)在我最需要的時(shí)候給予我?guī)椭?00多歲的文老還拿自己畫畫的稿費(fèi)來資助我。還有一個(gè)就是崔永元。當(dāng)年，我被左權(quán)盲宣隊(duì)的山歌震撼，決定去山西拍攝他們的故事時(shí)，我正是浙江衛(wèi)視當(dāng)家主持人，身兼導(dǎo)演和制片人的職責(zé)。那時(shí)候，我正在幾十個(gè)國家跑，拍攝一部關(guān)于中國外交的紀(jì)錄片，這個(gè)片子是和各國大使館以及中央機(jī)構(gòu)報(bào)備的，如果我去拍盲眼人，整個(gè)進(jìn)度就會(huì)耽誤。這時(shí)候我在上海碰到了崔永元，告訴了他這件事。沒想到過了幾天，崔永元叫我安心去拍盲眼人，毅然接過我手上的事。當(dāng)《沒眼人》出版時(shí)，他還將新書首發(fā)做進(jìn)了北大百年講堂并擔(dān)任主持人。可以說，如果沒有崔永元，我是做不成這個(gè)事的。

是他們，讓我深深感到，我不是一個(gè)人在奮斗，一個(gè)人的成長并不是孤獨(dú)的。

新領(lǐng)軍者：是什么讓你在事業(yè)如日中天時(shí)，選擇淡出熒幕，做一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，為了追蹤這群“沒眼人”的傳奇，一頭扎進(jìn)大山里十幾年，甚至為了他們幾乎傾其所有？

亞妮：首先，我是一個(gè)老新聞工作者的后代，我是一個(gè)老媒體人的后代，我是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，我還是帶著一點(diǎn)點(diǎn)心念和理想去做這件事情的，想完成一個(gè)屬于中國紀(jì)錄片的理想。于是我放棄了在浙江衛(wèi)視已有的一切，開始去拍紀(jì)錄片。

其次是我對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的熱愛。在盲人隊(duì)伍里，傳承的方式是個(gè)人傳承，隨著一個(gè)人的離去，這種文化就會(huì)被埋葬。我也可以裝作不知道，不去搶救，但是當(dāng)我面對(duì)這種境況時(shí)，我覺得我應(yīng)該去做，沒有什么高大上的理由。我想可能是細(xì)雨潤物，從小我的心靈就被賦予了堅(jiān)守的含義。我的父親常跟我說“去做就好”，他總是教育我做事要“有始有終”。父親在世時(shí)，我每次回家看到80多歲的父親還在伏案寫作，我就覺得自己所做的根本不算什么。榜樣的力量是無窮的，父親，往往就是一個(gè)人生命中的第一個(gè)榜樣。

新領(lǐng)軍者：做電視欄目《亞妮專訪》時(shí)，你覺得自己能夠把采訪做得如此深入，主要得益于什么？

亞妮：我想這主要得益于我從小到大的積累。美術(shù)功底、戲曲功底、舞蹈功底，讓我有機(jī)會(huì)接觸更多元的世界，所以采訪相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜視r(shí)我可以做得很深入。這也要感謝父親，是他的引領(lǐng)幫我打好了成為電視人的基礎(chǔ)。

新領(lǐng)軍者：為什么你那么專注于土根性的選題？

亞妮：父親對(duì)我們有三句話，權(quán)當(dāng)家訓(xùn)。第一句話：要對(duì)知識(shí)負(fù)責(zé)，要對(duì)生命負(fù)責(zé)；第二句話：路靠自己走；第三句話：任何時(shí)候都要記住，你們是山里人的后代。我的老家是浙江麗水地區(qū)，隱逸在有“浙江西藏”之稱的百山祖腹地。兒時(shí)懂事后父親多次把我們帶回山里，就是想讓我們感受鄉(xiāng)土氣息，感受自己的出身，這種對(duì)大山的向往，對(duì)鄉(xiāng)土的崇敬是埋在血液里的。

這本書的土根性比較強(qiáng)，因?yàn)橄Ｍ麑?duì)我們現(xiàn)在的文明有一種反觀力量，讓我們能夠回頭望一望。

新領(lǐng)軍者：回顧自己的從業(yè)生涯，主持人、制片人、導(dǎo)演，你最喜愛的角色是什么？

亞妮：最喜愛的是做導(dǎo)演。制片人更多是與人打交道，主持人更多是表達(dá)一種東西，而做導(dǎo)演可以體現(xiàn)思想，可以讓我直接深入到社會(huì)個(gè)體，把我的所學(xué)融入我的思想并且表達(dá)出來。同時(shí)，這是影像藝術(shù)，跟我的繪畫功底也是相通的。

新領(lǐng)軍者：從眾多采訪對(duì)象或者是所接觸的社會(huì)個(gè)體中收獲了什么？

亞妮：應(yīng)該說是一種文化人的堅(jiān)守和心念，歲歲相守心心相念，用每一寸生命去呵護(hù)自己的心念和文化。這在當(dāng)下而言是難能可貴的，也鞭策著我在自己選擇的這條路上不斷克難前行。