“缺席”的背后

耿直

【摘要】本文將老舍小說《微神》與《灰姑娘》和同時期其他愛情題材的文學作品進行比較，從兩個角度歸納出其故事情節的悲劇根源，即作者本人的生活經歷和20世紀20—30年代的社會思想狀況導致的作家自我意識的缺失。

【關鍵詞】老舍 微神 悲劇

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2017）07-0082-02

《微神》是老舍唯一一篇愛情小說，收錄于1934年出版的短篇小說集《趕集》。小說通過夢境引出回憶：文中的兩位主人公幼年相識，但迫于封建制度的壓力，二人無法向彼此表露心意，只得將愛深埋心底。后來男主人公下了南洋，回國后卻得知女主人公已做了暗娼，男主人公希望能接濟女主人公，但得到的只是幾聲狂笑，當男主人公最終下定決心要娶女主人公時，女主人公卻因打胎而死。在夢境中男主人公再度遇見了女主人公，這次二人終于能正大光明的相擁在一起，女主人公向男主人公敘述了當年的經歷：由于家道中落，母親早逝，在男主人公離開后，她先是接受了一個青年的愛，后來又將自己賣給了一個富家公子，但因為對男主人公始終難以忘懷，這兩段戀情都沒有好結局，她的父親又染上了大煙，被掃地出門的女主人公只得靠出賣肉體繼續維生。在男主人公回國后女主人公自覺失去了精神寄托，同時為了保持女主人公在男主人公心中少年時的美好印象，便選擇了放棄自己的生命。

老舍先生的發小羅常培在《我與老舍》一文中回憶道：“我還可以告訴你，他后來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。文中說的老舍先生的初戀對象應是“宗月大師”劉壽綿的女兒，她大老舍一天，與老舍同為師范學校的畢業生，然而當時二人也只有像小說中一樣的朦朧情愫。后來，劉壽綿因經營不善家道敗落，出家為僧并攜妻女帶發修行，老舍則遠赴英國，這段感情也畫上了句號。雖不知劉小姐的結局究竟如何，但可想見的是，當時的“佛門圣地”并非清凈之所，劉小姐的結局也絕不是平安順遂地終其一生。將這段經歷與《微神》進行對比，我們可以發現許多共同點：二人青梅竹馬，兩情相悅，卻礙于傳統無法坦誠相對；她家遭遇不幸而落敗，他遠走異國他鄉卻想念著她，及至重逢，已是物是人非。由此，我們可大膽推斷，《微神》中愛情故事的原型，就來源于老舍先生的真實的初戀經歷，或者說小說的悲劇，就脫胎于現實的悲劇。

盡管有了現實的原型，我們還是可以看出《微神》具有“灰姑娘”式愛情故事的鮮明特征。這些故事在人物設定上有著共同的特點：男女主角身份地位懸殊，女性善良美好，男性忠貞深情。而故事的結局則有著鮮明的文體特征和時代特征。例如，在童話故事中，灰姑娘和王子有大團圓的結局，而在寫實性的文學作品中，二人則很難“幸福地生活在一起”。而上世紀二三十年代的一系列作品，又有一種相似的結局：女子殉情或死于非命，男子悔恨追憶或是以受害者的身份憤懣控訴封建禮教。周作人的散文《初戀》中，“我”對楊家三姑娘有著朦朧的好感，結果她在“我”離開時死于霍亂；巴金的小說《家》中，少爺覺慧愛上丫頭鳴鳳，鳴鳳即將被送給一個高齡的老爺做妾，覺慧毫不知情，鳴鳳絕望之下投湖而死；而在《微神》中，“她”也是在“我”出國期間流落風塵，而“我”對此毫不知情。不論是虛構的小說還是脫胎于真實經歷的散文，這些故事中的男性總是恰巧在愛人落難之時缺席，這種缺席不可謂不詭異。

僅從《微神》來說，“五四運動還沒降生呢，男女的交際還不是普通的事。”“提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，象個專以力氣自雄的猛虎，站在我們中間。”這樣的句子在接近的段落中出現，似乎是為“我”的不作為找到了充分有力的理由。而在二人同時任職于平民學校期間，她用“女子的尊嚴與神秘”躲避著“我”，“我”仍舊無法做出行動。如果說之前的這些缺席還是合理的，是刻意的，甚至是具有影影綽綽的“距離美”的，那么之后的幾次不得見，對于悲劇的釀成則有著無法開脫的責任。“我”上南洋前找她辭行，她恰巧“沒在家”；“我”在南洋期間由于無法直接通信又不好意思直接探問，也沒有一點她的消息；回國后“我”得知她的下落去找她，她搬了家；友人代“我”提婚失敗后，“我”鼓足勇氣，志在必得地親自去求婚，去了三次她都“沒在家”，第四次她終于在家了，卻是裝在棺材里。可以說是她的“不在家”使“我”在她要淪為暗娼時毫不知情地去了南洋，也是她的“不在家”使她錯過了我的誠心求婚，打胎而死。愛情的悲劇幾乎全都源于她的“不在家”，“我”則因為不在場而沒有一點責任。也許老舍先生也覺得這樣的巧合有些牽強，所以在夢境的世界里，“我”做出了承擔責任的假設，而得到的結論竟然是：“假使我那時候回來，以我的經濟能力說；能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？”也就是說，“我”和她都供養不起她抽大煙的父親，所以不管怎樣她都得去賣身，而若是“我”不在還則罷了，她還可以揣著一個愿望勉強活著，“我”一回來，她就得去死了，即使“我”不計前嫌愿意與她結婚她也無福消受。在這一段感情里，“我”根本就沒有選擇或者說是爭取的權利，因為當“我”意識到要爭取時，陰差陽錯間一切都已塵埃落定了。既然“我”是不知情的，那么“我”便是無辜的了，她更是受害者，那么這一切悲劇一定歸咎于社會制度了。與此相似，《初戀》中的楊家姑娘沒有等到我“救她出來”的諾言兌現就死了，《家》中覺慧也由于不知情而沒有進行曾許諾的抗爭導致了鳴鳳的死去。這些男性無一例外地以“不在場”、“不知情”的方式，看似被動，實則主動地放棄了為愛情抗爭的權利，卻不必為悲劇負責。

在這些文章里，我們好像反復看到一個被預設好的、強大的來自于社會的阻力，它似乎是扼殺愛情的元兇，可我們總看不到愛情中的自由選擇和個體特點。即使是在完全同樣的社會背景下，各自愛情也不應有完全相同的面貌，可是在這些故事里，主角的個性化抗爭被無限的弱化和忽視，時代特征和社會制度成為了左右愛情的“上帝之手”。那么究竟是為什么，使本該做出選擇的人物缺失了選擇的意識呢？我想，這與作家在創作時精神狀態密切相關。上世紀20～30年代，“五四”思想星火燎原，在文學界掀起巨浪，啟蒙思想引導著人們，尤其是敏感的作家們去發現自己，去重視個體的價值和幸福，人們在這種前所未有的思潮沖擊下，迅速打破了封建禮教的桎梏，看似獲得了極大的思想解放。可是，“久在樊籠里，復得返自然”的狀況使得人們好像對自由有一絲茫然，尤其是當人們發現只有自己才能拯救自己，自己要為自己的一切行為負責時，他們反而有了惶恐。簡單地說，如果社會制度本身極度不合理，那么個體的不幸幾乎是注定的，這可以完全歸咎于外因，而如果不合理的制度被打破，那么每個人有了更多爭取幸福的自主權，權利意味著責任，也就是說不幸福的個體就不再有任何開脫的借口。啟蒙為人們解開了枷鎖，也除去了庇護，此時，群體的自我意識已開始覺醒，個體的自我意識還不足以強大到承擔個體命運，社會制度只得在替罪羊的崗位上多值一班。控訴社會制度可以讓弱小而不幸的個體得到極大的心靈慰藉，也就是說《微神》等“灰姑娘”模式的故事就像在告訴一個愛情不幸的人：“社會黑暗，不怪你。”在寫作者本身無法確定個體的抗爭是否真的能起到作用的情況下，他們甚至設置了這種男主角缺席的理想化情境，這樣個體就能徹底地又合理地逃避了選擇和抗爭的重負。不得不說，魯迅在這一問題上表現的更為果決，在他的《傷逝》中，涓生與子君雖然突破封建束縛走到了一起，但生活壓力所帶來的精神差異的突出導致兩人的家庭最終破裂。魯迅向來是不憚以最壞的惡意來推測這個世界的，所以他借《傷逝》明確表達了自己對這一問題的看法：即使人打破了封建制度的束縛，人自身的缺陷依然會導致悲劇的發生，自我意識在當時遠遠不足以使人為自我的選擇負責。

在《微神》的故事里，男性是無辜的，所以“我”可以一直扮演癡情的追憶者，也可以懷著失去愛人的悲痛對社會制度進行討伐。近代文學中的“我”們沒有為自己的幸福負責任的機會，是否也能折射出一代知識分子沒有能力為個體幸福負責的精神狀態？

她在夢中對“我”說：“懼怕使你失去一切”我想，這一句斷語對于我這淺層次的探討很是合適，不管是從老舍先生的親身經歷來看，還是從同時期同題材故事的時代特征來看，正是對于承擔個體命運的懼怕，導致了《微神》中悲劇的發生。

參考文獻：

[1]陳引馳.文人畫像：名人筆下的名人[M].上海：上海三聯書店，1996.