藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系疏離之辨正

近些年來，一方面藝術(shù)批評自說自話，言不及義，言而無效，遠離藝術(shù)創(chuàng)作實際，沒能擔負起準確評價、正確引導藝術(shù)創(chuàng)作實踐的重任，另一方面藝術(shù)創(chuàng)作不關(guān)注甚至不屑于當代藝術(shù)批評，自得其所，藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作之間關(guān)系日益疏離、藝術(shù)批評自甘墮落令人不滿的這種狀況遭到越來越多學者的詬病，藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作過往曾有過的水乳交融、相得益彰的魚水親密景象，儼然成為當代藝術(shù)界令人懷念的明日黃花。對于藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系疏離的現(xiàn)象，感傷的喟嘆終是無濟于事的，當務(wù)之急在于從歷史上清理這種令人堪憂的、正在展開的狀況是從何時、如何以及因為哪些因素而悄悄上演的，在理論上梳理和辨析藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作之間曾是和應(yīng)是一種怎樣的關(guān)系狀態(tài)，探究藝術(shù)批評工作者在融合藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系上究竟可以做些什么，以此確立我們對于它的理性立場和應(yīng)對之策。

藝術(shù)批評的學科化和藝術(shù)批評主體的學院化，是藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作近百年來關(guān)系日益疏離的根本性緣由。藝術(shù)批評原奉是聯(lián)結(jié)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)理論的中介性藝術(shù)實踐活動，它一頭緊密關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實，對各種藝術(shù)現(xiàn)象“作出判斷、評價，指出其思想上、藝術(shù)上的得失和所以得失的原因”，并以此對藝術(shù)家和當代藝術(shù)創(chuàng)作整體的發(fā)展施加影響，另一頭引向關(guān)于藝術(shù)活動，如藝術(shù)的性質(zhì)、內(nèi)涵、功能、表意方式等一系列根本性問題的縱深探索與思考。藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)批評和藝術(shù)理論曾經(jīng)在漫長的歷史發(fā)展中各司其職，和諧相處，然而自19世紀末20世紀初俄國現(xiàn)實主義批評開啟了文學藝術(shù)批評的科學化時代以來，原奉居于天平中間位置的藝術(shù)批評在近百年的學院化、學科化實踐中卻越來越向后者一端傾斜，藝術(shù)批評的理論化、學科化沖動逐步造成了藝術(shù)批評的理論自足化和藝術(shù)批評主體的圈子化，而與藝術(shù)創(chuàng)作實際和藝術(shù)家愈益疏離，甚至宣稱自己言說和寫作對象不是藝術(shù)創(chuàng)作，營構(gòu)具有普遍性的思想理論越來越成為各派批評理論家的共同追求，結(jié)構(gòu)主義批評、精神分析批評、后殖民批評、文化研究等你方唱罷我登場，將鮮活的藝術(shù)實踐當作演繹自身理論建構(gòu)的戰(zhàn)場，藝術(shù)批評通過對藝術(shù)創(chuàng)作的肆意驅(qū)策和切割，在贏得理論凱旋的同時，對藝術(shù)創(chuàng)作的認真分析、得失總結(jié)和優(yōu)劣評判卻付之闕如。藝術(shù)批評參與思想理論建設(shè)的宏大志向遠遠超越了僅僅只是評析藝術(shù)創(chuàng)作的狹小局促天地，如今在西方學院的文學藝術(shù)學科中，作為統(tǒng)一學科的“批評理論”已將原本分立的文學藝術(shù)批評和文學藝術(shù)理論合二為一，批評的理論化已以這樣學科建制的方式成為似乎不可搖撼的事實。當藝術(shù)批評離藝術(shù)理論愈近時，它離藝術(shù)創(chuàng)作愈遠便成為無需驚疑的自然之事。另外，在藝術(shù)批評的理論化過程中，藝術(shù)批評的主體也因為藝術(shù)批評的學科化而越來越多地為學院中人所專據(jù)，學院運作邏輯使藝術(shù)批評主體囿于、疲于以生產(chǎn)和傳播所謂的知識為己任，形成了自己獨立自足的小圈子，與藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)場和藝術(shù)家保持有效的交流和互動，對于這個圈子的生存和發(fā)展而言不是必需之事，在核心期刊發(fā)表文章、取得各種研究資助項目以及高級別的學術(shù)獎勵對于他們而言更為重要，而這些顯然是不能靠原本意義上的藝術(shù)批評活動而能獲得的。

當然，當藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系出現(xiàn)疏離時，我們不能將罪咎完全歸于其中一方，這顯然不是一種全面和辨證的視野和態(tài)度。當藝術(shù)批評疏遠藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)場、偏離剖析和指引藝術(shù)創(chuàng)作實踐道路時，藝術(shù)創(chuàng)作對于藝術(shù)批評一直持有若隱若顯的不信任和因為歷史記憶的忌憚，也是造成兩者關(guān)系疏離的重要因素。雖然無論從事藝術(shù)批評還是藝術(shù)創(chuàng)作，均需要有細膩、敏銳的藝術(shù)感受力，但與藝術(shù)創(chuàng)作還需要以形象化、模糊性、跳躍式的思維方式加以藝術(shù)表達迥然有別，藝術(shù)批評要把主體的藝術(shù)感受形諸于清晰、嚴謹?shù)母拍?、邏輯和結(jié)構(gòu)，以理性體系的方式加以傳達。思維和表達方式的差異，使藝術(shù)創(chuàng)作偏執(zhí)地以為藝術(shù)批評無法與自己做到毫無隔膜的達詁。加之柏拉圖“迷狂說”、華茲華斯“情感流露論”、尼采“酒神精神論”、袁宏道“性靈說”等有著巨大影響力的藝術(shù)理論傳統(tǒng)一再強調(diào)藝術(shù)是以非理性的方式實現(xiàn)對世界本真把握的人類實踐活動，因此藝術(shù)家本能地對以理性和邏輯為思維特征和工作方式的藝術(shù)批評保持著審慎、保留甚至疑慮的距離。從這個意義上，藝術(shù)創(chuàng)作一定程度上主動放棄了思想理論的穿透力對于自身的指引。具體到中國藝術(shù)現(xiàn)實的特殊性，中國藝術(shù)創(chuàng)作對于藝術(shù)批評的疏遠與其在那段距今并不遙遠的歷史中的創(chuàng)傷性體驗和記憶也不無關(guān)系。當藝術(shù)批評淪為某種世俗權(quán)力（政治的、學術(shù)的等）在藝術(shù)界實現(xiàn)自身意志的工具和手段時，藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作之間應(yīng)有的那種敞開胸懷、平等交流、互相促進的同志式關(guān)系將不復存在，以自由和多元為自身追求的藝術(shù)探索也必將遭到傷害和摧殘。當藝術(shù)創(chuàng)作對于藝術(shù)批評的威權(quán)形象在今天還歷歷在目時，因忌憚而選擇回避乃至逃遁，便成為藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)對藝術(shù)批評對于自身壓力的某種帶有些許無奈意味的反抗方式。

藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作在今天這樣一種若即若離的關(guān)系狀態(tài)，也許并不是一個需要我們過于焦慮的問題，畢竟過去不太遠的藝術(shù)批評對于藝術(shù)創(chuàng)作的威權(quán)歷史對于兩者而言都并不是一個好的時代，而藝術(shù)經(jīng)典也從來不是藝術(shù)批評指導出來的。那么，為何我們應(yīng)懷著一份坦然的心境面對藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系疏離的現(xiàn)實呢？我以為同樣可從理論和歷史的角度找到其理由。藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作的疏離關(guān)系歸根究底是由兩者各自性質(zhì)定位的不同所決定的。藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評雖然都是藝術(shù)活動，但畢竟屬于兩種彼此平行和相對獨立的藝術(shù)活動類型。從性質(zhì)定位上看，藝術(shù)批評更多和更主要地面對的是藝術(shù)的一般接受者，藝術(shù)批評通過提供自己的解讀和評判意見，闡釋藝術(shù)作品中埋藏的意涵，幫助他們欣賞和評價藝術(shù)作品，而指導和影響藝術(shù)家的創(chuàng)作活動從一開始和在歷史上都不是藝術(shù)批評的首要和主要任務(wù)，但不排除藝術(shù)批評通過影響藝術(shù)接受者而反過來干預和引導藝術(shù)創(chuàng)作的情況，畢竟藝術(shù)家都需要面對受眾，受眾的趣味、期待和評價都會深刻地影響他們的藝術(shù)創(chuàng)作，但這種干預和引導是間接的、非自覺的。當代藝術(shù)批評偏離中國古代藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評融于一體——很多時候藝術(shù)創(chuàng)作者本身就是藝術(shù)批評家——的傳統(tǒng)已經(jīng)越來越遠，就筆者所見的由西方延及中國的各種文學藝術(shù)批評理論教材或著作已普遍地將指引藝術(shù)創(chuàng)作實踐排除在自己的應(yīng)有功能之外，意義闡釋、意識形態(tài)批判、哲學提煉等被視為當代藝術(shù)批評的主導性功能，而這些功能顯然已經(jīng)大大溢出藝術(shù)實踐的范圍之外。

如果說從理論上辨析藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作只是相關(guān)但并不必然相交的藝術(shù)活動還不具有說服力——理論并不具有強制的規(guī)約性，它會因藝術(shù)實踐的變動而喪失效力，那么從當代藝術(shù)創(chuàng)作所面對的社會歷史環(huán)境以及圍繞它的知識話語的滄桑變遷看，藝術(shù)批評與藝術(shù)創(chuàng)作交融關(guān)系的脫鉤也是可以理解的。新時期以來的改革開放國策啟動了經(jīng)濟市場化的大潮，拋卻了自律性幻象的文學藝術(shù)活動當然也不能自處其外，經(jīng)過一段短暫的焦慮、彷徨、失落期之后，藝術(shù)創(chuàng)作也開始與經(jīng)濟的市場化、商品化和諧共舞，甚至乘著后者的東風得到更加迅猛的發(fā)展，藝術(shù)作為意識形態(tài)、上層建筑的屬性在藝術(shù)討論中逐漸淡出中心，曾經(jīng)被掩蓋和遺忘的藝術(shù)作為一種特殊的精神生產(chǎn)的屬性得到充分的張揚，藝術(shù)生產(chǎn)作為國民經(jīng)濟重要組成部分的地位也得到國家承認，成為綠色的、充滿希望的朝陽產(chǎn)業(yè)。藝術(shù)的市場化和商品化使藝術(shù)創(chuàng)作的活動范圍和面對的群體對象得到巨大的擴展，它不再需要得到藝術(shù)批評家的首肯也能獲取自己的成功，找到自己的受眾。藝術(shù)通過市場化的運作找到了新的出口，這無疑弱化了曾經(jīng)處于權(quán)力結(jié)構(gòu)上層的藝術(shù)批評對藝術(shù)創(chuàng)作的評價性壓力。另外，藝術(shù)受眾的趣味、價值和話語日益多元化，并且這些因素的獲取完全可以繞開藝術(shù)批評，由藝術(shù)生產(chǎn)所直接提供、灌輸甚至操縱，這樣的情形也一定程度上解綁了藝術(shù)創(chuàng)作對于藝術(shù)批評的依賴性關(guān)系。藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)力結(jié)構(gòu)在當代至少在經(jīng)濟的意義上被倒置了過來，藝術(shù)批評作為弱勢的一方依附于藝術(shù)創(chuàng)作，很多時候淪為某種藝術(shù)營銷手段的話語幫閑，藝術(shù)創(chuàng)作贏得了對于藝術(shù)批評的強勢和不屑。不管是哪種形式的不平等，終究迎不來藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)批評關(guān)系的親密融洽。

除藝術(shù)創(chuàng)作所面對的社會歷史條件改變外，藝術(shù)創(chuàng)作所處的知識話語語境由單一向多元的嬗變，也是藝術(shù)創(chuàng)作疏離于藝術(shù)批評的一方面原因。當藝術(shù)作品被當作一件待出售的商品被經(jīng)營或暗藏意識形態(tài)表達的政治實踐時，許多時候藝術(shù)創(chuàng)作從經(jīng)濟學、政治理論、管理學、哲學等知識話語中能夠汲取和受益的東西甚至要比從藝術(shù)批評中更豐富。由社會歷史條件改變所決定的知識話語環(huán)境的變遷，使藝術(shù)創(chuàng)作從曾緊盯藝術(shù)批評的狹窄知識視野中走出來，藝術(shù)批評曾經(jīng)作為藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)注的中心性甚至唯一性的知識話語地位隨之失落。藝術(shù)創(chuàng)作對于藝術(shù)批評的疏離，并不是藝術(shù)批評對于藝術(shù)創(chuàng)作失卻了重要陸，而是它要分心于藝術(shù)批評之外的其他一些知識話語。

以上從歷史和理論上梳理和辨析了藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評關(guān)系是如何發(fā)生疏離的，并表明不妨以一份坦然而不必過于焦慮的心境面對，那么作為一名藝術(shù)批評的工作者，是不是我們不需要也不可能對此做些建設(shè)性的工作了呢？我以為不是。新時期以來，許多當代藝術(shù)家通過藝術(shù)訪談、創(chuàng)作手記或為自己或他人作品撰寫的序跋評論，甚至進入學院開展常規(guī)性講座，以現(xiàn)身說法的方式“越俎代庖”地充當藝術(shù)批評家的角色和身份，表達自己對當代藝術(shù)作品和現(xiàn)象的看法，從旁證明了藝術(shù)創(chuàng)作是需要藝術(shù)批評對藝術(shù)創(chuàng)作進行適當干預、理論總結(jié)和方向指引的。藝術(shù)創(chuàng)作疏離藝術(shù)批評并不表明前者不需要后者，此種情況與藝術(shù)批評的思想理論力量沒有得到充分開掘、釋放和發(fā)揮，當代藝術(shù)批評的品質(zhì)和成就不能令人滿意有著莫大的關(guān)系，因此藝術(shù)批評的理論建設(shè)工作不僅不能削弱，反而有待加強。藝術(shù)批評不能局囿和沉醉于藝術(shù)自律的王國中，僅僅關(guān)注藝術(shù)的現(xiàn)實而脫離于藝術(shù)所處的社會歷史現(xiàn)實，實際上這種形式化的對藝術(shù)現(xiàn)實的關(guān)注和考察，正是當代藝術(shù)批評的理論力量得到不到有效和充分釋放和發(fā)揮、淪為一種無聊的話語嬉戲的重要原因。藝術(shù)批評是關(guān)于藝術(shù)的批評，但由于人類的藝術(shù)實踐從來都是與人類的其他實踐緊密相關(guān)的，而且也是一種具有價值取向的活動，因此藝術(shù)批評不能僅是對于藝術(shù)的、中性化的知識話語生產(chǎn)。藝術(shù)批評需要觀照、思索和回答與當代藝術(shù)現(xiàn)實息息相關(guān)的一些深層次、根本性問題，如資本與藝術(shù)、藝術(shù)與民族認同、藝術(shù)形式的意識形態(tài)表達、藝術(shù)與高科技、藝術(shù)與人民的文化解放等，只有站在這樣的理論制高點上，對當代藝術(shù)創(chuàng)作展開切實而有效的剖析，才能合理、科學、正向地評析和引領(lǐng)當代藝術(shù)創(chuàng)作及其發(fā)展。只有如此，才能恢復藝術(shù)批評對于藝術(shù)創(chuàng)作言說的有效性，釋放藝術(shù)批評對于藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實的理論力量，從而不讓藝術(shù)創(chuàng)作對于藝術(shù)批評可以視而不見。

胡俊飛：長江師范學院文學院副教授、四川大學文學與新聞學院博士后

責任編輯：李松睿