張愛玲作品中絕望而陌生的親情意識

摘要：生活在曾經煊赫的封建家庭的張愛玲，受著國家、時代的文化因素和社會因素的影響，對于親情的人生體驗和感悟異于常人。生活環境和成長經歷使張愛玲感受到失去親情時的悲涼陰冷，所以張愛玲在作品中用變異的手法揭示在現代物質化的社會里蒼白無力的和扭曲的親情，以達到在人生體驗中和作品中呼喚親情的目的。

關鍵詞：張愛玲；絕望陌生；親情意識

現代心理學研究表明，人在情感缺乏的條件下會變得高度敏感，對最微小的刺激都能做出強烈的反應，并隨認知而變得異常活躍，從而對事物產生深刻的理解。海明威也說“不愉快的童年是一個作家最好的早期訓練”，這肯定不是絕對真理，假如可以將童年時限放大或者改為早年的話，這句話對張愛玲是同樣適用的。不愉快的感情缺乏的童年經歷使張愛玲有一顆敏感、早熟而復雜的心靈，她用這顆善感的心靈體味著親情。

一、讓張愛玲感到失望乃至絕望的父愛

張愛玲的父親是一種典型的遺少式的人物，他早先對張愛玲還是喜歡的，對張愛玲小時候就流露出來到寫作才能還有幾分得意，他在寂寞的時候也喜歡同女兒談談親朋好友的笑話。但他有著遺少的惡習，揮霍祖產、坐吃山空、吸鴉片、養姨太、逛堂子，對子女缺少責任心。張愛玲從他那里領略到的封建家長式的專斷、粗暴、虐待、冷酷、自私遠遠多于父愛。

在父親和母親協議離婚后，關于父親的家，張愛玲對那里的什么都是看不起的。后來父親要結婚了，張愛玲哭了，之后便一直住在學校里，很少回家。滬戰發生了，張愛玲因為去母親那里沒有跟后母說而與后母發生爭執，并打了起來，這時“父親趿著拖鞋，啪噠啪噠的沖下樓，揪住我，拳足交加，吼道‘你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！我覺得我的頭偏到這一邊又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢…….他上樓去了。我立刻來到浴室里照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，準備去報警時。我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來，稍稍歪了一歪。飛了一身的碎瓷”[3]這番父親的毒打對任何一個未成年的少女來說都是一生無法抹去的陰影。更可怕的是父親把我監禁在空房里。被監禁之后，張愛玲的表現是“我把手緊緊的捏在陽臺上的欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機，我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們一起死，我也愿意。”[3]這時候的張愛玲對父親是滿腹的失望，連死的心都有了，“捏緊木頭就像是可以榨出水”表現了張愛玲的內心充滿了憤怒、怨恨。這種情緒在《造人》中體現出來“我們的天性是人種滋長繁殖，多多的生，生了又生，我們自己要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”[4].她想表達出孩子對于父母來說是一種不幸，對于自己更是一種不幸，是不幸的帶有仇恨的種子。把張愛玲這種冰涼的、陰冷的心理體會推到極點的是“我生了沉重的痢疾，差一點就死了，我父親不替我請醫生，也沒有藥，病了半年”[3]這半年的病使張愛玲未成年的心靈得到的是一生的傷害。這樣的生活對于張愛玲來說是生不如死。終于，張愛玲有機會“逃”到了母親那里。這時候，后母把她的東西都分給了別人。張愛玲在《私語》中寫到“只當我死了，這也是我對那個家的結束”。至此，張愛玲對那個家的感覺由“春日遲遲”的慵懶愜意到“沉下去，沉下去”的失望，再到夢魘似的恐怖。這同時也是張愛玲對于父愛感受逐漸變化的心理過程。最后，張愛玲說這是對那個家的結束，也是表達自己內心深處對父愛絕望的心情。

二、遼遠而神秘的母親所給予的陌生的母愛

張愛玲的母親是一個接受西方文化熏陶的女性。張愛玲在《童言無忌》里描述母親“她是一位美麗而敏感的女人，而且我很少有機會跟她接觸，我四歲的時候她就出洋了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。穿過馬路的時候，偶爾拉著我的手，便覺得有一種生疏的刺激性。”[3]生疏與遙遠是張愛玲關于母親的所有的感受了，所以她覺得最初的家里沒有母親這個人，自己也不會感到有任何缺陷，因為自己的世界里沒有母親這個詞語，更沒有母愛的概念。

兒時的世界，母親與父親劇烈的爭吵著，直至協議離婚。母親要動身去法國了，母親要走時“我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何別的表示，她也像很高興，事情可以這樣無滑無痕的度過，一點麻煩也沒有。可是我知道她在那里想‘下一代人，心真狠啊！一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠遠地望著那關閉的紅鐵門，還是漠然。”[3]母親要走了，對于一個孩子來說，沒有依戀，沒有不舍，只有漠然因為一直以來對于母親都是陌生的，母愛在兒時的心靈里沒有種下愛的種子，又憑什么期望它發芽和生長呢？

母親回來后，張愛玲在《童言無忌》里說自己三天兩天伸手找母親要錢，被母親的脾氣磨難著，被自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點一點的毀了她對母親的僅存的一點愛。住在母親家里“自己常常一個人在公寓的屋頂上轉來轉去……仰頭頂著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，由于孤獨的自夸和自鄙。這時候，母親的這里不復是柔和的了。”[3]這個時候母親與張愛玲之間無愛的隔膜已經把張愛玲隔到另外一個世界。真正的母愛，真正的親情永遠的遠離她了。而母親為了養活張愛玲所作的犧牲在張愛玲的世界觀里理解為“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們不能引以為豪。”[4]這就是張愛玲所感受的母愛，除了基本的動物的本能以外一無所有。

對于張愛玲，父母離異后，母親的家的映襯下，父親的家更有一種頹廢的色彩。她這樣描述自己的感受“房屋里有太多的回憶，像重重疊疊的照片，整個房子里的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界，而陰暗的邊緣，看得見陽光聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍打著‘蘇三不要哭，那陽光里只有昏睡。”在這樣的房子里生存，人就變得萎靡。張愛玲在被父親監禁之后，覺得這座房子忽然變的生疏了，像月光底下，黑影中出現的青白的粉墻，片面的、癲狂的。父愛的絕望、母愛的陌生造就了張愛玲一顆敏感而冰涼的心。在她的世界里，真的不知道親情是什么，除了獸性般的犧牲，當然有的時候連獸性般的犧牲都沒有。陌生、絕望、冷漠是張愛玲關于親情的所有回憶了。

參考文獻：

[1]金宏達，于青.張愛玲文集（四卷本）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2]余斌.張愛玲傳[M].海南：海南國際新聞出版中心，1993.

[3]張愛玲.都市的人生[M].長沙：湖南文藝出版社，1993.

[4]王光東.解讀張愛玲經典—沉香與傾城/張愛玲原著[M].石家莊：花山文藝出版社，2005.

作者簡介：艾燕萍（1988-），女，江西吉安人，文學碩士，南昌外國語學校教師。