緊貼時代脈搏的作家

（黃淮學院文化傳媒學院）

【摘要】20世紀的中國可謂風雨飄搖，起伏跌宕。在內憂外患的強壓下謹慎地邁出關乎民族存亡，國運興衰的步伐。而作為20世紀的最后一位作家——巴金，用心和筆陪著祖國走完了這一段驚心動魄的歷程。從巴金作品風格的轉換中，可以清晰地感受出不同時期社會現實的差異。二三十年代的青春激昂，四十年代的沉郁冷靜，八九十年代的自我反省與自我完善，每一種風格對應每一個歷史腳印。這不僅體現了身為作家的求真求實的原則，更突出了身為知識分子的使命與責任。

【關鍵詞】風格 青春 沉郁 自省 知識分子 責任

巴金（1904-2005）是中國近現代的最后一位作家。在101年的生命歷程中，他熱心于文學創作，筆耕不輟，是一位高產的作家，先后出版了長篇小說《滅亡》，《萌芽》，《新生》，《憩園》等20部。短篇小說《復仇》，《將軍》，《還魂草》80多部。散文集《納粹殺人工廠-奧斯維辛》，《再思錄》，《隨想錄》68部，以及數量眾多的文學譯著。他的作品產生的影響可波及三四代人。其中代表作《家》不僅歌頌了五四青年學生的覺醒與抗爭，更鼓舞了當代的青年反抗權威，求知求索的熱情。巴金于晚年不幸患上帕金森癥，住院長達8年之久，在病痛的折磨和精力的限制下，仍堅持寫作，并將目光由現實轉向了自身，開始了一場自我反省與自我完善的升華。最終著成生命絕唱——《再思錄》。2005年10月17日，巴金先生溘然長逝，同時也告別了為之奮斗的文學事業。讀者們為了紀念這位時代作家，紛紛發文悼念：有你在，燈亮著；你不在，心亮著。

1、創作早期：青春激昂

20世紀二三十年代是巴金先生創作的早期。人們習慣用“青春的贊歌”來形容這一時期的作品。的確，早期的作品主要敘述對象是朝氣蓬勃的青年學生，他們接受了新思想的熏陶和新知識的澆灌，成為有自主意識，懂得反抗的青年群體。他們有辨別是非善惡的能力，有決裂抗爭的勇氣，有救國救民的抱負，他們代表著民族和國家新生的希望?？v觀《激流三部曲》中的人物命運，巴金設置了兩種結果：一個是深陷封建愚昧泥沼的人日漸沉淪或死亡，另一種是具有理性反抗精神的人日漸走向光明與希望。在《家》中，梅芬，瑞鈺的死與覺新的悲劇，反之是覺民的抗婚成功與覺慧的勝利出走。《春》中惠的含恨離世與淑英的重獲新生?！肚铩分幸愿呒覟榇淼姆饨易宓姆直离x析與覺民，淑華反抗過后的幸?；橐?。從這些人物的命運中揭示巴金對封建腐朽的強烈批判，但更多的還是對淑華，覺慧等人的贊頌。

在散文方面1938年創作的《做一個戰士》中，巴金更不吝惜自己對反抗精神的贊頌?！傲硪粋€朋友問我：怎樣對付生活？我仍舊答道：做一個戰士……戰士是永遠追求光明的。他并不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。戰士是永遠年輕的。戰士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔，任何打擊都不能擊破戰士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。戰士是不知道畏縮的，他的腳步很堅定?！薄皯鹗俊笔前徒鸺挠鑼η嗄陮W生的更高厚望，他希望青年學生的反抗并不是單純感性的反抗，而是永遠追求光明，永遠年輕，不知灰心與絕望，不知畏縮的反抗。他們要勇敢地追逐綿綿不息，滂沱四方的生命洪流，而且要追過它，自己去造更廣，更深的洪流。

2、創作中期：沉郁冷靜

40年代，在經過多年的藝術探索后，巴金的藝術技巧更趨于成熟，風格也變得深沉冷靜。他先后寫下了《云》，《雨》，《日》，《星》等多篇散文，而這一時期的小說《寒夜》是巴金在小說寫作上的最高藝術成就，是繼《家》之后的又一部扛鼎之作。這是一部徹頭徹尾的悲劇，它傾注了巴金對普通人物命運的深刻同情，寫出了小人物生活的辛酸。魯迅曾說過：什么是悲?。勘瘎【褪前延袃r值的東西毀滅給人看。《寒夜》的主人公汪文宣原本是一個意氣風發的知識分子，他在讀大學時雄心勃勃地希望通過辦教育來改造社會，樹有教育救國的理想?？删褪侨绱擞袃r值的夢想卻被日本侵華戰爭和大后方的腐敗統治的現實撞得粉碎。二妻子曾樹生與母親的不和又加重了矛盾沖突，如此種種，是他成為一個唯唯諾諾，畏首畏尾又身患肺癆的“病人”。最終悲劇的在抗戰勝利的鞭炮聲中死去。巴金在《談<寒夜>》一文中說：“《寒夜》中的幾個人物都是虛構的，可背景，事件等卻十分真實…….我想說，整個故事就在我當時住處的四周進行，在我住房的樓上，在這座大樓的門口。在民國路和附近的幾條街，人們躲警報，喝酒，吵架，生病……這一類事件每天都在發生。那些人在生活，那些事在繼續發生，一切都是那么自然，我好像活在自己的小說中，又好像在旁觀我周圍那些人在扮演一本悲歡離合的苦戲?！贝藭r的巴金已到中年，目睹了更多的世事紛紜，但他的目光沒有迷離，反而更加細致，敏銳。他冷靜地將筆端逐漸轉向小人物和一些生活瑣事，于自然平凡中挖掘更深的善惡美丑。同時淡化情節的鋪敘，注重人物內心活動的刻畫，采用心理分析的方法來揭示人物內心與外部世界的沖突。在情感抒發方面，巴金趨向于內斂，含蓄的風格，不同于早期的不加掩飾地表現出自己對于社會黑暗的憎惡與青年反抗的贊美，而是依舊借小說人物的內心活動以潤物細無聲的方式引起讀者心靈的共鳴，進而產生同情，憐憫的感受，而這種寫作風格所蘊含的影響將會更持久，更深刻。

3、晚期創作：自我反省與自我完善

1967年的文化大革命對當時的中國知識分子，可謂晴天霹靂，在經歷了這場浩劫后，1978年，年逾古稀的巴金先生開始創作《隨想錄》。他在痛苦中回憶，在反思中不斷攀登思想的高峰，通過對真實人格的塑造來履行一個知識分子應盡的歷史責任。

他在《隨想錄》中說道：“五十年代我不會寫隨想錄，六十年代我寫不出它們。只有在經歷了接連不斷的大大小小政治運動之后，只有在被剝奪了人權在牛棚里住了十年之后，我想起了自己是一個“人”，我才明白我也應當像人一樣用自己的腦子思考?！?/p>

什么是“人”，周作人在《人的文學》中講到：“我們所說的人，不是世間所謂“天地之性最貴”或圓顱方趾的人，乃是說從動物進化的人類……換一句話說，便是人的靈肉二重的生活。肉的一面，是獸性的遺傳；靈的一面，是神性的發端。人生的目的，便是偏重在發展這神性，其手段，便是滅了體質以救靈魂”由此可見，文革期間，人的神性被泯滅，獸性在滋長，而看透了這一切是一個“大騙局”的巴金，重新燃起了靈性的烈焰，沖破了權威的桎梏，恢復了身為人的自主意識，開始了闊別已久的審視與思考。而《再思錄》是巴金在《隨想錄》之后的滾燙再思，它的大部分篇章是在病魔纏身之后寫成的，由于行動受限，精力不足，巴金的目光不再聚焦在現實社會，而轉移到個人以及追求道德自我完善的人生徹悟中。在《再思錄》中，他旗幟鮮明地喊出“沒有神，都是人”。巴金在晚年用血淚經驗堅決地捍衛自己在五四時期所追求的價值標準。

巴金對于中國的貢獻絕不僅僅止于這些影響巨大的作品，他用盡一生所踐行的對知識分子責任的呼喚，更應是世世代代的讀書人所銘記的良知。正如他在《隨想錄》中說：“住了十載牛棚，我就有責任揭穿那一場驚心動魄的大騙局，不讓子孫后代再遭受災難?！痹趪姨幱诿悦＃瑝阂?，無生機的困頓中，創作青春贊歌鼓舞著青年學生投身革命，為國家開辟前進的道路。在白色恐怖的強大高壓的籠罩下，通過細致地刻畫人物來冷靜分析內外矛盾。在人民遭受重大決策失誤所產生的浩劫中，巴金作了一次人性的解剖與反思，履行了作為知識分子的使命責任。同時他的追求也是他對后代知識者群體的期許：一個知識分子要在崗位上盡自己對社會的責任，在做人，治學（寫文章）中堅守“有骨氣”的精神品格。

參考文獻：

[1]巴金《寒夜》晨光出版社 1947

[2]胡景敏《<懷念二叔>：巴金晚年對現實的最后一瞥》、《名作欣賞：文學研究》2009

[3]周作人《人的文學》新青年 1918

[4]巴金《隨想錄》上海文藝出版社 2008

作者簡介：白凌云（1997—），女，駐馬店黃淮學院文化傳媒學院，發表論文數篇。