魯敏

八十年代末,我們這個班,做范建華學(xué)生的時候,才十四五歲,基本上是一群考試能手。范老師呢,其年也少,大學(xué)剛畢業(yè),意氣風(fēng)發(fā),大有改天換日之勢——他想對我們這群孩子進(jìn)行“文化啟蒙”。
我們其時就讀的學(xué)校是專業(yè)院校,范建華是我們的班主任,班主任教大學(xué)語文,預(yù)先就重了一點,再加上范老師的架勢,似乎我們個個都要是準(zhǔn)備當(dāng)作家做文人的。
每次上課,他都會一提溜捧上數(shù)十本參考書,用手托著,有時快要抵到下巴,講到東,翻開某書,聲色俱厲地念上一斷引文,說到西,又翻開另一本,催人淚下地誦上一首古詩。
有一次講到《春江花月夜》,他不知從何處找來琵琶曲,塞到收錄機(jī)里放,邊念邊講,搖頭晃腦,陶醉不已。別的班上聽到我們這里古曲悠揚,甚為羨慕,紛紛假借上廁所之機(jī)從門前經(jīng)過……
除了古文、音樂,還有書法與美術(shù),總之,是往文人趣味的方向栽培的。一時間,學(xué)校附近小書店里的字帖與元書紙均被我們班同學(xué)搶購一空,每到下午的自由活動時間,班上總有數(shù)位同學(xué),站立懸腕,拿腔作勢,一副“天欲降大任于斯人”的表情。范老師喜歡打球,但仍常常汗淋淋地從球場上趕到教室,為學(xué)生評點圈字。
最有趣的是他帶我們賞析西洋畫:羅丹的《老娼妓》。那還是八十年代,他找到的印刷品尺寸很小,為了讓大家看得清楚,他用兩手舉著在全班繞場數(shù)周,邊走邊講解,我們想看又怕羞,臨到面前了,眼睛嚇得閉上,等他走過了,又伸長了脖子……其情其境,雖已過去二十年,至今歷歷在目,那種畫面里,確乎有種溫暖而樸實的師生情誼。