聽覺敘事：《了不起的蓋茨比》的敘事技巧

內容摘要：菲茨杰拉德善于用不起眼的細節來勾勒情節與時代，這一寫作特點在《了不起的蓋茨比》這部小說中表現得尤為突出。在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德用聲音勾勒了整個故事，首先是黛西的聲音，這個聲音貫穿在整個文本中，其出現和消失在某種程度上標志了故事的開始與結束；接著是爵士樂，其旋律在整個文本中譜出了一張音樂網，為整個故事奠下了基調，并詮釋了一個時代。

關鍵詞：菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》 黛西 聲音 敘事

1925年是美國文學欣欣向榮的一個年份，這一年，海明威出版了第一部短篇小說集《在我們的時代里》，德萊塞則向世界獻出了其著作《美國悲劇》，多斯·帕索斯發表了他的第二部長篇小說《曼哈頓中轉站》。這一年，因《人間天堂》而一舉成名的菲茨杰拉德也帶著他的《了不起的蓋茨比》走進人們的視野中。《了不起的蓋茨比》在最初發行的時候并沒有獲得良好的銷量，但是這本小說的價值并沒有被埋沒，它以自身深刻的內涵與精致的表現手法贏得了文學評論界的廣泛關注。

菲茨杰拉德的確稱得上是一個天才，在他的作品中，你總能看到那些比里茨飯店的鉆石還要閃亮的敘述方式。在《了不起的蓋茨比》中，這樣的閃光點尤其多。很多文章都分析過這個故事的敘述者卡羅威：他既是一個敘述者，也是一個見證人；既是一個評論者，又是一個代言人。但這個故事同時還存在另一個隱蔽的敘事者，那就是“聲音”。

一.“說”出來的故事

菲茨杰拉德的偉大之處，其中一點便是他對各種情景極其細致鮮活的描寫。他用色彩斑斕的語言將畫面及人物的情感描述的淋漓盡致，讓人很難一次就理解那種精妙。《了不起的蓋茨比》是作者文筆達到了頂峰時的作品，其中反現實主義的手法讓人以為作為想象的小說作品中還另有一個想象世界。而之所以說這部現實主義的小說在描述時是反現實的，主要是因為其敘述過程中的模糊性：文中除了作為敘述者的“我”，卡羅威，其余三位故事的中心人物，只有湯姆是菲氏通過相比之下更為具體的形象描繪出來以被感知的。蓋茨比，這個賦予了本書名字的人，作者則是說，“他對于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復雜的儀器”①，除此之外，關于他的描述就只剩下他的笑容和西裝。而黛西的形象是通過聲音進行表現的。

聲音，這個在文本中通常不會比動作和心理更引人注目的一點，在菲茨杰拉德的故事中，卻有著非同一般的意義。這應該也可以看作是菲氏偉大的表現手法之一：他用聽覺代替了視覺的表現，讓讀者在人物形象的模糊與具體中感受著某種獨特的美學魅力。而黛西的聲音，正是這聽覺表現的中心。

“我”在見到黛西的時候，菲氏并沒有描述那個女人到底什么模樣，他只是用了十分平庸的幾個字寫道：“她的臉龐憂郁而美麗。”②而當“我”回頭看黛西，只是“看”到了她“低低的、令人激動的”的聲音。相比于對她臉龐的描繪，菲氏用了大量筆墨為我們傳達那種聲音。“這是那種叫人側耳傾聽的聲音，仿佛每句話都是永遠不會重新演奏的一組音符……但是她的聲音里有一種激動人心的特質，那是為她傾倒過的男人都難以忘懷的：一種抑揚動聽的魅力，一聲喃喃的'聽著'，一種暗示，說她片刻以前剛剛干完一些賞心樂事，而且下一個小時里還有賞心樂事。”③

我們知道黛西很迷人，卡羅威說她很迷人，又有很多男人傾心于她。然而我們無法從她的長相或身材、裝扮上去明白她如何迷人，我們所能感受的只有她的聲音。

文中對她聲音的描述有很多。“激動人心”、“像唱歌一樣”、“抑揚動聽”、“使人陶醉”、“悠揚婉轉”、“洋溢著一種動人的激情”……文中類似的描述，大約有二十處，每一次的聲音都略有不同，有時甚至是沙啞的，但黛西的聲音帶給聽者的感受都是動聽且令人心曠神怡的。我們就是這樣感知黛西是如何的迷人。

蓋茨比似乎也是享受著那種旋律。敘事者說：“我看最使他入迷的是她那激動昂揚的聲音，因為那是無論怎樣夢想都不可能企及的—那聲音是一首永恒的歌。”④所以當蓋茨比對眼下的幸福有點隱隱的懷疑——懷疑這是否真是他長久以來所夢寐以求的，只要黛西在他耳邊低語，他就會滿懷深情地轉向她。

聲音在人的記憶中存在的時間，是長于相貌而短于氣味的。黛西的聲音更是只演奏一次的音符，所以當蓋茨比失去這些音符時，他就迫切地想要再次尋回并擁有，并且用充滿激情的幻想創造來為這個也許早已模糊的形象增添色彩。黛西的聲音就像東卵海灣上那盞長明的綠燈，射穿海霧，在每個夜晚召喚著蓋茨比去尋求。

曾有心理學家、行為學家共同得出一個如此的結論：人們可以從異性的嗓音里去判斷對方有無可能是一個忠實可靠的伴侶，那些太迷人的聲音通常是危險的，少碰為妙，這是一種進化機制，確保你少去承受背叛帶來的精神和物質損失。當我們都認為蓋茨比早已在幻想和愛情的盲目中失去了判斷力的時候，他卻清楚的說出“她的聲音里充滿了金錢”。黛西“高高的在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎”⑤。蓋茨比早在五年前就明白了這些，他“深切地體會到財富是怎樣令青春和神秘永遠長駐”，可是他執著地接近這危險的聲音，并為它締造了一個夢幻的美夢。

黛西的聲音在某種意義上代替了戴西本人成為了故事的主角。蓋茨比如何愛上這種聲音，如何了解這種聲音，如何追尋這種聲音，又如何再次得到這種聲音，所以在故事的最后，也會有如何失去這個聲音。似乎是當戴西的聲音響起時，故事就開始了，所以當這個聲音不見時，故事也結束了。

關于蓋茨比與黛西之間的情感最終的悲劇結局，其實早在蓋茨比在尼克家里重新見到黛西開始就已經有所預示了。當尼克站在門口時，他聽到黛西對蓋茨比說：“又見到你，我真高興極了。”⑥而黛西在說出這句話的時候，她的聲音是“嘹亮而做作”的。不同于蓋茨比對這次見面的期待與感受，黛西仿佛在這將近五年的時間里從來沒有期待過與蓋茨比的重逢，所以當這一幕真的出現了，她也并沒有太多的興奮，只是用一種與陌生人進行客套的聲音進行問候。蓋茨比的愛情故事卻從這里拉開了序幕。

第一個標志著聲音消失的場景，是相對隱性的。那是在默特爾車禍的當晚，尼克（即故事敘述者）在樓上通過窗戶的縫隙看到黛西和湯姆·布坎農在談話。這是我們第一次通過視覺去感知黛西，而不再是聲音，我們僅能從他們的動作和眼神中猜到他們在一起謀劃著什么，可是卻聽不到。尼克聽不到，蓋茨比，更加聽不到。聲音的消失，讓我們感受到某種距離感，而這似乎又預示了什么。

第二天早上，尼克要告別蓋茨比時，蓋茨比說他覺得黛西也會打電話來的，他希望是這樣的。然而成年人的希望往往都是在預知不可能實現的情況下發生的。戴西真的沒有打過來，這是黛西的聲音在蓋茨比的世界中真正的，并且是永久的消失。

在發現蓋茨比尸體的半個小時之后，尼克打電話給黛西。然而她和湯姆早就帶上行李離開了家，根本沒有留下地址和聯系方式，也沒有說多久回來。一直到蓋茨比葬禮那天，甚至連一封電報都沒有。幾個月后，尼克遇到湯姆，但僅僅是湯姆，而他們的對話中甚至都沒有問及黛西。

黛西連同她的聲音永遠地離開了這個故事，于是這個故事也到此結束了。

二.“唱”出來的旋律

黛西的聲音之外，菲茨杰拉德還隱約用了一種音樂背景穿插在這其中，從而用這張音樂網譜出了一個時代的背景音樂。顯然，這就是爵士樂。在菲茨杰拉德出版《了不起的蓋茨比》后的1931年里，他又發表了一篇名為《爵士時代的回聲》的文章來表達他對于自己所生存的那個時間和空間的認知。菲茨杰拉德將這個時代命名為“爵士時代”，首先是因為這是一個爵士樂大行其道的時代，其次，也因為這個時代充滿了爵士樂那樣的自由、憂傷與狂歡。

菲氏的文本中，有一個看似微不足道的小細節：在蓋茨比帶著尼克進城時，有一輛高級轎車從他們身旁經過，“司機是個白人，車里坐著三個時髦的黑人，兩男一女”⑦。這個細節乍看過來毫不起眼，但是一旦你將目光停留在這里，你就會注意到一個很顛覆我們的慣有認知的景象。很難想象，在那樣一個時代，會有一個白人在給黑人當司機。而這似乎是菲茨杰拉德想要告訴我們，在某種程度上，創造出爵士樂的黑人，雖然在政治與人權地位上尚未得到與白人平等的地位，但卻正在享樂的層面上駕馭著白種人。

文中自有其他更為明顯的有關音樂的地方。在蓋茨比的宴會上，就有女低音演唱家唱著爵士風格的音樂。在那場宴會中，蓋茨比本人還特地要求演奏家們演奏《爵士音樂世界史》，而這首曲子曾在一個音樂廳中引起過無數人的關注，并引起了一場現象級的轟動。從這兩點我們可以看出，爵士樂在當時如何站在流行界的上風向，以至于讓整個世界都充滿著那種自由的節奏。隨著這些節奏，人們縱情飲酒，跳舞狂歡，仿佛世界上再也沒有其他事情需要自己的關注，而只需要享受這種歡樂就足夠了。但是狂歡并不意味著一種真正的、完全的快樂，人們越是恣意地去放肆，就越像是要隱藏那些不快和憂傷。人們在爵士樂中放縱，又在爵士樂中彷徨。

在黛西年輕的歲月里，薩克斯管曾通宵演奏著《比爾街爵士樂》。這些伴著歌舞的樂曲，無處不在，也正如文中所說，這些帶著絕望感的哀吟“敲定當年的節奏，用新的曲調總結人生的哀愁和溫情”⑧。這就是菲茨杰拉德所謂的爵士時代。

偉大的菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中，用聽覺代替了視覺的表現，用迷人的聲音代替形象，用新興的旋律隱襯一個時代。這些模糊的表達，都增添了小說本身的夢幻色彩，讓人覺得不甚真實。然而痛苦是真實的。那種長久以來不停地追求，以為要得到，卻終究還是失去的痛苦，對每一個有所經歷的人來說，都再真實不過。它更為真實的所在，其實也來自這個用聲音表達的“視界”。因為聲音其實比畫面更為立體，一個盲人無法在紙上畫出他所感知的世界，因為他靠聲音和觸感所感受到的世界是三維的，平面的紙卻只是二維的。當然，這也是造成我們對菲氏所創造的世界的視覺上的不確定的原因。也許太過確定反而就不完美了吧，不然蓋茨比為什么要去追求帶刺兒的玫瑰呢？

參考文獻

[1]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].上海：上海譯文出版社，2016.05.

[2]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海：上海外語教育出版社，2006.05.

[3]郝銳.Transitivity Analysis of Daisys Voice and Its Foregrounding Effect in The Great Gastby[J].太原理工大學，2007（04）.

[4]廖幫磊.Musical Qualities in The Great Gatsby[J].浙江大學，2015（06）.

注 釋

①（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2016年5月，第4頁。

②③（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第11頁。

④（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第99頁。

⑤（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第124頁。

⑥（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第88頁。

⑦（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第70頁。

⑧（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第156頁。

（作者介紹：張曦萍，西北民族大學文學院碩士生）