我的大學

張楚廷

1987年，當我們籌備第二年校慶的時候，有人告知我（筆者），那是建校35周年。

但我很快意識到，這所大學不是始建于1953年，而是1938年。那時正值抗日戰爭全面爆發的第二年，可是，正在這戰火連天的時候，當時的政府就想到了抗戰勝利后如何發展教育，如何建設自己的國家。于是，分別在南方和西北建立了兩所師范學院。南方則正是建在湖南漣源藍田的國立師范學院（簡稱國師）。國師建立于我們民族危難之時。

國師的校名中是沒有“湖南”二字的，它是直屬當時的國家教育部。首任校長即由京城的教育行政當局任命和委派。

1949年，國師合并于湖南大學，1953年院系調整，湖南大學分解為湖南師范學院和中南土木建筑學院。這表明，師范學院的前身是國師，它只在湖南大學停留了短短4年。依據歷史事實本身，1988年，應當是學校校慶50周年。

1987年，我組織了幾位學者，寫成了《湖南師范大學50年》一書，國師校友、當時任湖南省一把手的熊清泉題寫了書名。這本書也堪稱一部院校研究的著作。國師的首任院長是我國近代著名教育家、教育心理學家廖世承，他畢業于清華大學，留學美國布朗大學。繼廖世承之后，一批著名人士皮名舉、朱凡、劉壽祺、李秋楓、尹長民、林增平等擔任過學校主要負責人。

更有一些著名學者來校任教，其中包括語言文學家錢基博、錢鐘書，父子二人分別擔任國文系系主任和英文系系主任；還包括數學家陳傳璋，后任復旦大學數學教授；有教育學家，后任華東師范大學校長的劉佛年；還有我國心理學家、心理學界的元老高覺敷；有歷史學家皮名舉，生物學家汪德耀……真可謂人才濟濟，一大批學問家匯聚于此。這些學問家、教育家在廖世承院長的帶領下，把國師辦得虎虎有生氣，成為當時中國培養各方面高水平人才的高等學府。

我在1990年訪問臺灣時，見到過一大批國師校友，他們已成為臺灣教育界的頂梁柱。那時，他們也把我作為母校校長來接待。

當我面對學校如此厚重的歷史時，唯有肅然起敬，而當我1982年擔任了學校主要負責人之后，這種肅然起敬便化成了自己的精神支柱，便全力投身于學校的建設與發展。作為后來者，我要對得起為學校奠定了雄厚基礎的前輩，沿著他們已經為這所大學開辟的道路加快前進的步伐。學校的優良傳統應當為我們所繼承，學校更加美好的未來應當由我們去開創。

然而，當我接手這所大學時，我能看到的只是它在經歷了20多年的社會折騰之后的滿目瘡痍。當時，全校只有24名教授，平均年齡68歲，87名副教授平均年齡已過57歲。我所面對的，也就是這樣一種青黃不接的境況。所有教師中，僅有一位留學歐洲歸來的教師擁有博士學位。我清楚地記得20世紀80年代初，全國267所師范院校，擁有博士學位的教師總共200人，平均每校不到一人。這200人中有100人集中在北京師范大學。也就在那時，我確定了5～7年內讓學校教師具有博士學位的人數達到當年北京師范大學的水平的目標。結果，我只用4年時間就實現了這一目標。學校面貌也為之煥然一新。

生物學經歷了從形態、個體水平，到細胞水平，再到分子水平的發展。我就任于大學行政工作以后，立即努力迅速將我校的生物學發展到分子水平。第一個舉措就是從北京大學調入一名從事蛋白質化學研究的博士梁宋平，當時，梁博士已辦好了留在北京大學的手續，可是，經過我們多番努力，終于將其調入湖南師范大學，從此，我們也建立了自己的蛋白質化學實驗室；我還引入了從事核酸研究的、從美國留學歸來的博士，這樣，我們就在分子水平的兩大領域開展了自己的學術研究。

在我眼中，“湖南師范大學”這六個字中，“師范”二字是沒有多大意義的，“湖南”二字也沒有實質意義，我的目光集中在“大學”二字上。并且，我就按照自己對“大學是什么”的理解來建設自己的大學，建設我的大學。

我深知，哲學對于一所大學的辦學水平、一個人的生命品質和一個民族的全面繁榮發展都具有決定性意義。為了發展哲學，我們就從北京、上海、武漢引進了一批哲學博士。我們還調入了著名的國際私法學家李雙元，由他領銜全面推進了法學建設。我們還建立了高水平的史學、文學、經濟學、數學、物理學，眾星云集，學術全面繁榮。

我也深知，學校的一切發展，均有賴于師資建設。我任職之初，就提出了兩個“千方百計”，千方百計改善辦學條件，千方百計建設一支高水平師資隊伍。有人質疑我：為什么沒有“千方百計堅持社會主義辦學方向”？我立即回答：離開了高水平的師資和相應的辦學條件，還如何保證方向？可以引以欣慰的是，我一直堅持按大學的本貌來辦大學，排除了各種干擾。

加強師資建設，改善教學、科研的條件，不是很需要花錢的嗎？湖南省當時在全國30個省（市）級財政單位中，排名倒數第五，是一個窮省，但是，我和我的同事們造成了一個“局部繁榮”的局面。湖南窮，但我們要讓自己的大學不窮。辦法就兩個：第一是討錢；第二是省吃儉用，把可用的資金投到教學、科研第一線，把行政開支緊縮得少而又少。記得，我們當時全年的行政開支僅10萬元。我們不可能讓大吃大喝之風刮到自己的學校來。

大約60年前，武訓討錢辦學，被批判為向地主階級投降。如今，我完全不懼怕做當年的武訓，而且，我所處的時代較之武訓討錢的條件實在是好多了，政治環境好多了。那時的資本家還不多，現在大資本家也多了，我向大資本家討錢。另一方面，由于我把自己的大學辦得越來越好了，所以湖南省政府很樂意資助我們。

無論是個人財團，還是政府財政，誰不選擇那些最值得投入的地方？我的責任就在于，讓自己的學校變成他們認為是最值得投錢的地方，是最能讓一個錢變成兩個錢的學校。有哪些因素最可能讓他們認為是值得投入的呢？當然，這要看學校是否朝氣蓬勃，是否能展現良好的可持續發展。朝氣蓬勃又表現在哪里呢？這自然要看它的學術氛圍、學術團隊了。可是，怎樣才會有良好的學術氛圍呢？誰能賜給你這種氛圍呢？

記得，當年我們鄰近的兩所知名的國立大學都表示驚訝：為什么一所地方師范院校竟然有這么好的學術風氣？實際上，我們的學術氛圍比這兩所大學還好，為什么呢？

20世紀90年代初，在大學里曾刮起一股潮：創收潮，經商潮，下海潮。但是，當時的湖南師范大學巍然屹立，不為所動。在最大的一棟教學大樓前，教師和學生掛出了兩條大橫幅，上面分別寫著：學術是學者的生命，學習是學生的天職。這是發自師生心靈的，自發的，又是自覺發出的聲音。在他們背后站著一位姓張的校長，但他一聲沒吭，他相信自己的師生明白自己在校時的神圣使命；師生們也明白自己的校長在想些什么。

后來，我還專門就此撰文，論述了如下觀點：學校不經商，學校卻提供商學；學校不從政，卻提供政治學；學校不務農、不務工，卻從事農學、工學的研究……學校所提供的是一個“學”字，一個大寫的“學”字，又是為著一個個大寫的“人”字。

為了學生，為了學術，這就是大學的全部。我們關注著一個“學”字，而我們的學術水平究竟達到了什么地步呢？當時，在湖南省內，文史哲、數理化和天地生，九大基礎學科，八項我們為全省第一，唯有化學我們排行第二。另一所大學，化學有兩位院士，水平很高，但其中一位自愿來到了我們學校，于是，我們跟他們也打成平手了。

我們的活力從何而來？優秀的教師為何愿意來到我們這樣的大學？

在我看來，學校的名氣是一個方面，在這一點上恰不是我們的強項，但教師們在選擇大學時，這并非唯一選項，大體上還有四種考慮或四個條件：一是有沒有相對較好，不一定是最好的物質生活和工作條件；二是自己的學術成果能否受到公正的對待；三是有沒有充分的自由，思想的自由，來去的自由；四是有沒有一位可信賴的校長。我不能斷言，這四方面的條件我們已足夠好了，但相比之下，我能斷言，我們在這四方面都是做得相當好的大學。

事實證明，在我任職于湖南師范大學的18年間，大批優秀的教師從北京、上海、武漢來到了我們學校。他們的到來大大地提高了我們的學術水平。對于這些教師來自何方、來自何校、從事何種研究，其中的每一位我都熟悉，并且盡力協助他們解決可能遇到的困難。

由于我們學校在10年左右的時間里發生了許多積極變化，因此頗為引人注目。華東師范大學的博士以包括我們在內的三所大學為案例，研究了中國大學在改革開放以來的發展；華中科技大學還派來了一批博士生，對我們這所大學發生的重大變化進行了專題研究。

顯然，這所曾經十分落后的大學引起了多方面的關注，除了學界的關注外，政界也很關注。當年，中國教育部主管高等教育的副部長韋鈺先后兩次考察這所大學。這位從德國留學歸來的部長以極大興趣看到了這所大學發生的深刻變化。

變化從哪里來？活力從哪里來？一些優秀的教師為何從各地紛至沓來？一切都可說是根源于我們銳意進行的改革。2014年，湖北省有一位著名學者周洪宇稱我為“改革家”。盡管我已聽到過關于我的許多“家”的稱呼，但初聽“改革家”時，還是有一種新鮮感，然而，這畢竟也還只是一個符號，究竟做到“家”了沒有，這才是我關心的實質性問題。

可以說，我和我的同事們進行了全方位的改革，但是最重要的改革是體制改革。眾所周知，中國高等教育改革的瓶頸在體制，體制不變，希望不大。對于宏觀體制的改革，僅僅我們一所大學是無能為力的。但對于我們自身的、單所大學的改革，我們確信自己是能有所作為的。并且，我們切切實實去作為了，去做了。我們的改革確實是全方位的，包括教學改革，科研制度的改革，人事制度的改革，后勤的改革等等，但我們的重點、關鍵點在于學校管理體制的改革。我們體制改革的根本又在于去行政化，即去官化。“去行政化”在中國至少喊了20年，有幾家做到了？我可以問心無愧地說：我們做到了，我們湖南師范大學做到了！

請容許我簡單介紹一下我們大學在這方面的改革。

首先，我們將所有處以上干部的行政級別，即廳局級、副廳、處級一律取消。百分之百的正處以上人員取消了；少數幾位副處是以這個級別的崗位拿工資的，那是飯碗問題，不宜取消。正處以上百分百取消，副處的九成多也取消了。

曾有一位藝術學院院長問我，他是什么級，我即答：你就是院長級。如同我一樣就是校長級，沒有其他級。

眾所周知，“官”只存在于政府和軍隊，政府里叫做部長、省長之類，軍隊里叫做軍長、師長、旅長之類。但中國賦予大學以不同官級，這是一個誤會。問題還在于很少人明白這是一個誤會，更少人去改變它。

我們湖南師范大學改變了，為此我還發表過一篇論文《校長不是官》。1986年11月4日，我曾正式被邀請去省府擔任高官，但我婉轉地拒絕了，我自認為自己是做學問的料，而擔任校長與做學問具有高度的一致性，我在湖南師范大學18年以及后來在民辦高校12年擔任校長，先后30年的學校行政期間，同時出版了111部著作、1 340篇論文，發表1 208首詩作。無人認為我因大量的學術工作而影響了學校管理，同時也無人認為我因做校長而荒廢了學業。學校發展了，我本人也發展了。

學校有一個學術委員會，一個學位委員會，這兩個委員會中，我們校長、副校長無一人進入，兩個委員會的負責人都由沒有任何行政職務的教授擔任。我不知道，這樣做的，在全國還有沒有第二家，據說是沒有了。行政權力的強勢支配著我們的高等教育，且難以自拔。但湖南師范大學擁有的是學術權力的強勢地位，而非行政權力的強勢。

還有一個教師職稱評定委員會，它也是學術性的，我們學校的行政負責人同樣一律不參加。我們規定在評審結果出來之后的第一時間即向全校公布，任何人都沒有可能進行暗箱操作。由此，評委們更深切地感受到自己肩負的責任和對學術道德的擔當。

我們行政負責人的責任就集中在保證學術機構的自由和獨立上，而這才是維護學校學術繁榮的根本。

學校是為學生而存在的，有學生才需要教師，學生和教師多起來了，才需要行政管理人員。在美國、中國這樣的國家，校長的作用是很大的，然而，他們的作用能得以很好地發揮，全在他們能否為學生、為學術而效勞。

在人事制度方面，我們有一項十分重要的改革，就是廢除人員的單位所有制。任何個人不附屬于任何單位或機構，沒有依附關系，每個人是每個人自己。順此，我們實行來去自由的方針。于是，我們的行政管理人員也更易領悟到尊重人和尊重教師獨立、自由的重要性。我曾在學校作過一場題為《我們第二》的演講，師生第一，我們職員第二，行政人員第二。歷史與邏輯都表明了他們應當是第二。

20世紀90年代初，中國啟動了一個叫做“211工程”的項目，即面向21世紀重點建設100所大學。

教育部和各專業部委所擁有的大學，一般水平都相對于地方院校更高，因而，輪不到每個省都有一所大學能進入“211工程”。而進入這一工程的大學將會因此獲得更大的教育財政投入。想進入的大學自然而然就蜂擁而至了。然而，僧多粥少，擁有一張入場門票的困難可想而知。

那時，主管“211工程”的正是韋鈺副部長，她先后兩次考察湖南師范大學。她為什么考察我們大學？我至今不知最初的原因，當然是有人舉薦了，但究竟是何人呢？我也不知，而我只要知道她來到我們學校就夠了。

在第一次考察后，她斷言，湖南的文科中心在師范大學；第二次在考察了物理學和生物學之后，她又斷言，湖南的理科中心也在師范大學。然而，她所看到的，正是我們這所大學通過改革而獲得的可持續發展前景。雖然當時我們擁有的博士學位授予點才區區幾個，但她認為這所大學業已達到的實際水平，遠不是這個數字所能刻畫的。于是，她力排眾議，堅定地支持這所大學進入“211工程”。

許多人看我們的工作，是從進入“211工程”這個結果上去看的，然而，如韋鈺這樣一些人，則是從這所大學出色且艱難的改革過程來看的。事后，韋鈺要她的在安徽大學任副校長的妹妹韋穗專程到湖南來考察這所大學，韋穗來后，作了兩整天考察，我沒有宴請她，恰如我不宴請任何人一樣。但她考察完畢之后，我跟她作了一個小時的交談。她向我提出兩個問題：第一，你們學校師生的積極性很高，你是怎樣調動他們積極性的？第二，怎樣當好一名校長？大約她認為我把校長當得還可以了。

當我對她說“我從來不調動師生積極性”的時候，她感到不可理解；當我說“做得不像校長的時候就做好了”時，她的疑惑更大了。我想說明“當得不像校長的時候就當好了”這句話，只是對于在當時的中國條件和環境下才適合的。其中的多方面的理由也是不難理解的。比如，假如你真的把校長當成官那樣去做，那就很難成為一個好校長了。

至于調動、動員、激勵他人一類的事，我覺得它們不屬于大學，不屬于大學校長。

我所做的，是調動自己。并且，我認為，任何調動都是自我調動，是他人無可替代的。我可能做了某些事，或我的某些行為和精神狀態有利于師生積極性的生長，但僅僅只是有利而不是替代，也不可能替代。如果我不明白這一點，就相當于不懂得人，從而也不懂教育和大學。關于研究大學的學術著作，我已有十部以上，其中一本就叫做《大學是什么》。我從自己的大學出發在一般意義下去思考大學，又把對大學的一般性思考回用于自己的大學。換句話說，我在行政管理中思考著、研究著，于是，我也就成了思考著、研究著的校長。由此，我與自己的大學是更為緊密地聯系在一起了。

每所院校都有自己的歷史，都是由生活在這個院校中的人物寫成的。我有幸為自己的大學書寫過一段歷史。上天保佑我沒有愧對自己的大學，從而也沒有愧對自己的民族。

大學是民族的，又是超民族的，我按它超民族性的一面去辦大學，又將它真實地視為自己的民族的一顆珍珠而倍加珍惜，并奉獻出自己之所能。