《紅色的英勇標志》與個人身份意識

楊博

內容摘要：小說《紅色英勇標志》講述了亨利·弗萊明從一名天真少年轉變為英勇戰士的過程。以弗萊明為代表的士兵，一步步放棄原有的道德立場，接受部隊奉行的價值觀，成為戰爭機器的一部分。弗萊明的成長，其代價是放棄對道德體系的審視能力，他面對戰爭的態度轉變，也并非出自對戰爭本質的反思，所謂的“成長”不過是個人最終被徹底裹挾進戰爭的洪流。

關鍵詞：斯蒂芬·克萊恩 《紅色的英勇標志》 個人身份

一、前言

斯蒂芬·克萊恩的《紅色的英勇標志》發表于1895年，該書剛一面世便引發轟動。書中所描寫的戰爭發生在美國內戰期間，角度與以往戰爭作品大相徑庭，它沒有著力塑造氣勢恢宏的戰爭場面、驚心動魄的戰斗過程、勇敢頑強的英雄形象，反倒淡化了故事發生的時代背景和戰爭細節，將筆墨集中在主人公亨利·弗萊明在戰事中不斷變化的心理感覺上，因此有人認為該書不能算是“一部實際意義上的戰爭小說”，只能算是美國內戰背景下“名副其實的心理小說”。

圍繞《紅色的英勇標志》到底算是“戰爭小說”還是“心理小說”的爭論，實際上對作者寫作用心的澄清。作者不謀求對美國內戰的意義進行重新探討，不關注戰爭外在的正義立場、社會意義；作者所關注的是，人類個體對戰爭中的生存狀況如何，戰爭究竟會對身處其中的個人產生怎樣的影響。

以弗萊明的身份意識為考察對象，對其參戰過程進行分析，可以看到弗萊明融入軍隊的過程，也是其個體身份意識不斷模糊的過程，他一心為了生存，逐漸放棄了對戰爭意義的道德審視，最終淪為戰爭機器。

二、主人公的身份意識

主人公亨利·弗萊明的身份意識隨著軍旅經歷而不斷變化。他的身份意識來自他對軍人責任、戰爭意義和自我期待的思考，體現在他對戰爭的態度以及他同戰友的關系上。他融入部隊的過程，經歷了一個人的道德立場同軍隊倫理體系的激烈碰撞。

弗萊明在參軍前對戰爭并無準確的認識。他所向往的是“古希臘式的戰斗”，“夢想過無數次戰斗”，但都是些“不確切的血腥沖突”。此時的弗萊明一片天真，沒有看到戰爭殘酷嗜血的一面，但是，他愿意投身當下這場戰爭，體現了他對國內戰爭正義性的判斷。弗萊明來到學校和同學道別，第一次感到了自己身份的變化，“他這時察覺到自己和他們之間有了距離，一種自豪感在心中油然而生。”在新兵們去華盛頓的路上，弗萊明更是情緒高昂，沐浴在人們的笑容和夸獎里，讓他真切感到了軍人身份的分量，但他對這一身份仍然缺乏具體認知，有待進一步探索。不管怎樣，此時的弗萊明感到“渾身上下有了一股浴血奮戰的力量”，對即將來到的生活充滿期待。

在營地等待的幾個月時間里，弗萊明對戰爭的幻想都破滅了。“他原以為真正的戰爭就是一系列你死我活的搏斗”，但是這里的生活卻是閑坐和取暖。弗萊明開始將自己看作“只不過是一個龐大的藍色示威隊伍的一分子”，對戰爭的意義也基本放棄了追索的興趣，“跟什么樣的士兵打仗并不怎么重要”，此時最讓他關心的是自己在戰場上會不會開小差的問題。弗萊明對自己戰場表現的關切，本質是對“未來潛藏的威脅”、“即將來臨的混亂局面”的恐懼，未經戰陣的他早已無心關注戰爭可能帶來的榮耀。弗萊明臨戰的極度緊張，原因在于他并未融入部隊，他不能從“別人的觀點里找到一點使他認同的地方”， “在精神上感到被大家拋棄了”。缺乏同伴在精神上的支持，弗萊明對戰爭的向往只能走向幻滅。

弗萊明在戰斗打響前就體驗到了自我的消失。前進時他毫無目的地奔跑，自己“感覺好像是被一群烏合之眾裹挾著往前走。”他覺得自己“猶如一個孩子”，像“被關在一個移動的箱子里”，“四面八方都有鐵一般嚴厲的傳統法則和法律管束著他。”將孩子一般的脆弱和部隊鐵一樣的法則進行對比，反映了弗萊明對自我和部隊之間關系的界定。幸運的是，戰爭一開始取得了暫時的勝利，弗萊明也從恐懼緊張中解脫出來，他和戰友的關系似乎也有了變化。他和戰友握手、交談、幫他們包扎傷口，但這種變化是膚淺的，源于激戰結束后精神上的松弛，而非戰友之間信任感的成功建立，當敵人再度來襲時，弗萊明恐懼得反而更加厲害，在恍惚之下淪為一名逃兵。

弗萊明從戰場逃到了一片茂密的樹林，這里遠離炮火、人跡未至，儼然是戰場的對立面，在這里弗萊明有足夠的時間審視自己和這場戰爭，重新樹立自我的身份意識，對將來的去向做出抉擇。然而這片大自然卻非弗萊明理想的避世之所：藤蔓和灌木讓他寸步難行，“他無法和樹林取得和解”；這里的野生動物爭斗掠食，向他傳達弱肉強食的自然法則；樹叢深處的士兵尸體身著藍衣，顯然曾是他們一方的戰友，表明死亡在這里也并未缺席。弗萊明面對尸體感到極大恐懼，趕快逃離了這片看似靜穆的森林。弗萊明對自然退避三舍，越發彰顯了他的社會屬性，軍人身份不允許在大自然里自由徜徉，而只能尋求集體的感召，服從自己的使命。

弗萊明回歸傷兵隊伍后，很快就感受到軍隊集體和戰爭倫理的刺激。他先遇到了“衣衫襤褸的傷兵”，面對是否負傷的詢問，弗萊明感到十分羞恥；他又目睹了高個子吉姆·康克林壯烈的死亡全程，他又強烈感到自己的逃跑行為是一種“罪行”，對冒死亡危險強行軍的隊伍心生羨慕，愿跟其中的一個人“調換一下生命”。這時他腦海中出現了“一幅幅他自己的畫面”，畫面的自己猛烈沖鋒，剛毅挺立，泰然死去，打仗的欲望在他的內心里涌動。在開赴第二次戰役的途中，弗萊明第一次對著身邊一群戰友吐露自己的想法，向他們宣泄自己的情緒，這種從沒未過的做法，既有他蓄意扮成英雄的因素，也有他要加強同周圍人群交流的需要，因為他決心要用行動證明自己不是懦夫，同戰友構筑起平等的交流關系也是前提之一，反映了弗萊明經歷了戰爭的磨煉，狀態同整個部隊群體越發協調一致。

再次同敵人遭遇，弗萊明作戰十分勇猛，贏得他的戰友和上級的一致好評。弗萊明覺得自己打仗時就是個“野蠻人”、“野獸”，但又覺得這樣很好，“非同尋常”，自己成了一個“了不起的人物”。弗萊明享受人們的贊許，此時的狀態完全符合軍隊對一名士兵的要求，他此時不再糾結于戰爭的意義和自己的幻想，只要玩命戰斗，榮譽自然就會到來。弗萊明在隨后戰爭中的表現也證實了這一點：“他的目光因憤怒而凝滯。他的軍裝臟而凌亂……他看上去像個精神不正常的士兵。”對于戰爭意義的模糊不僅體現在弗萊明身上，整個參戰群體都存在這個問題：“這些士兵的面部表情也顯示他們缺乏身在戰場時某種應有的責任感，好像他們是被驅趕來的。這支隊伍就像一只處于支配地位的野獸，在這關鍵的時刻忘記了那些千百萬種種事物外部性質的強有力的原因。對他們許多人來說，整個事態似乎是難以理解的。”

最終戰役結束，弗萊明回顧自己的軍旅歷程，經過思考，他覺得自己此刻已經獲得了自信，世界為他而存在的，但弗萊明未沒有再像剛入伍時那樣，心中充滿對榮耀的渴望，但也決不再關注這場戰爭的意義。

三、左右主人公的力量

主人公弗萊明來到部隊，希望自己能成為古希臘式的英雄，保護他人，贏取榮譽。但真實戰斗的血與火讓他意識到了自己選擇的失誤。他在戰火中艱難求生，受到自身和外在的種種力量的左右。澄清這些左右弗萊明行動的力量，可以更清楚了解推動他的個人身份意識發生變化的原因。

（一）生存的需要。小說中生存始終是弗萊明的主要動力。參軍后，弗萊明一開始并未感受到生存的迫切壓力，他習慣一人獨處，割裂了同戰友的聯系。但第一次戰役打響后，他無法獨自克服巨大的恐懼，也沒能從集體得到精神上的鼓勵，只能逃離部隊，來到了大自然。但大自然并非軍人的避難所，這里也充滿了自然法則和死亡的可能，為了生存下去，他又只能逃離了自然，回歸了部隊。全書從頭到尾，生存的需求始終是弗萊明最根本的內驅力，在這一前提下，關于戰爭的道德審視和個人身份期待也只能讓位于生存需要。

（二）軍隊的影響。集體對弗萊明的影響表現在兩個方面：一方面，集體潛移默化的影響確立了弗萊明心中的戰爭倫理。高個子吉姆·康克林的死帶給弗萊明極大震撼，是一種軍人的英雄形象，而大嗓門威爾遜在戰火中的成長則讓他感到了自己懦夫一面的渺小，正是來自戰友的影響，幫助了弗萊明更好地融入部隊集體。但這種戰爭倫理，也逐漸了取代弗萊明原有的道德觀，令他完全盲從于戰爭的需要，不再進行思考戰爭的意義，變成只懂得廝殺戰斗的“野獸”。另一方面，部隊集體對弗萊明也有著極大的約束作用。弗萊明不敢與戰友大膽交流，尋求精神支持，公開他參戰前的恐懼不安。他時刻擔心自己逃跑罪行的敗露，感到“四面八方都有鐵一般嚴厲的傳統法則和法律管束著他。”在沒有確立正確作戰目的的情況下，弗萊明只是漸漸淪為了為戰斗而戰斗的戰爭機器。

（三）榮耀的召喚。弗萊明心目的榮耀前后具有不同的意義。弗萊明最開始所向往的是古希臘式的英雄，保護他人，享受尊敬。經歷了戰斗的弗萊明，這種榮耀一度失去吸引力，他認為追求在部隊追求這種榮耀“有點滑稽”，“這場戰斗只會在印刷的報道里被提起，而且報道的標題將是軟弱無力、無足輕重的。”弗萊明對榮耀的向往，從最開始對個人價值的關注變成對戰斗意義的幻滅，然后只剩下希望在家鄉出風頭的虛榮，這種價值觀上的退化也導致他最終放棄了對戰爭意義的探索。

在所有推動弗萊明堅持下去的力量里，喚起弗萊明對戰爭本質的反思、對個人參戰責任的關注的力量并不存在，弗萊明缺乏穩定的、強有力的精神動力支撐他在最嚴酷的戰爭環境下堅持下去，生存目標上的退化、倫理體系上的讓位，最終讓弗萊明成為戰爭機器的一部分。

四、雙重視角下的戰爭

《紅色的英勇標志》描寫了兩種戰爭，一種是弗萊明視角下的戰爭，戰爭和部隊在弗萊明眼中的形象一再變化，表現了他內心對戰爭最直觀的感受，反映了戰爭的殘酷無情；另一種戰爭是在小說上帝視角下的戰爭，這種戰爭不再局限于弗萊明的觀察，全景化地顯示了戰爭施加給每個人的影響，顯示了戰爭的恐怖和荒誕。

（一）主人公眼中的戰爭

弗萊明參戰之前對戰爭并無任何認識，他眼中的戰爭只是“未來潛藏的威脅”，沒有明確的形象。等到他們開始行軍，戰爭在弗萊明眼中與死亡越來越多地聯系起來，其形象越來越具體，如部隊中的火光如“惡龍的眼睛”，隊伍猶如“長蛇”，連昆蟲的叫聲也仿佛是在“呻吟”。這里弗萊明眼中的戰友都成了“烏合之眾”，而部隊成為“一個移動的箱子”，是由“鐵一般嚴厲的傳統法則”和“法律”組成的。在弗萊明眼中，部隊的指揮官們大多數時候表現得慌亂無序，像“氣急敗壞的木匠”，“像公路大盜一樣咒罵著”，“像一個剛從床上跳起來去救火的人”。弗萊明認為，“這場戰斗就像一臺巨大而又可怕的機器在不停地研磨”，就是一個“制造尸體”的過程，他回歸部隊后，早上醒來看到的景象竟仿佛是在“一所停尸房”，人們交錯疊壓的身體姿態和沾滿塵土的身子讓他們看起來就是死人。這里指出了弗萊明所回歸的部隊的本質，它決非美好、理想、高尚的社會的縮影，無法讓人“凈化自我，更好成長”，而是一部戰爭機器，不斷發動戰爭，最終犧牲掉許多士兵的性命。

（二）上帝視角下的戰爭

小說中的戰爭還通過上帝視角得到呈現，借助多處反諷手法地運用，顯示了這場戰爭的殘酷、荒誕和泯滅人性。弗萊明原本向往的是荷馬式的英雄主義，但戰爭打到最后，他卻以一副“野蠻人”、“野獸”的形象示人，會下意識地歇斯底里，陷入了癲狂狀態。交戰初期，克萊恩和戰友們的形象是“羊”、“馬”、“小雞”、“被驅逐的牲口”，等到戰爭后期，這支隊伍又以野獸、機器的形象出現，通過前后對比，可以看出這支隊伍越是喪失人性和自我，作戰就越兇猛，而克萊恩失去目的和道德審視時，把一切交付命運，反倒勇猛作戰，這一矛盾顯示了這場戰爭泯滅人性的一面。

戰爭的正義性和軍人的道義擔當也在書中缺失。弗萊明的仇恨，并不直接對準敵人，他有時痛恨敵人干擾了自己的休息，有時厭惡指揮官對士兵的嘲諷，但從未從道義上譴責敵人。弗萊明一度相信參戰可以把人變成更好的人，但事實上他們只能成為在“戰爭之神的神殿里勞作的奴隸們”。指揮官們并不關心士兵的生死，他們大戰之前不忘提醒帶上雪茄，談論起士兵的情況就像談論起掃帚一樣無動于衷。全書的最后，弗萊明覺得自己獲得了“堅定的自信”，可他并沒有成為具有崇高信念的愛國戰士，他的自信基于經歷戰場的多番搏命廝殺后換來的勝利，當他心中最初向往的古希臘式的英雄形象崩塌后，新的英雄形象和道德秩序在他的心中還仍然沒有建立。

五、結語

《紅色的英勇標志》是美國內戰小說的經典之作。斯蒂芬·克萊恩將亨利·弗萊明作為主人公，全面地展現了他從鄉村天真少年蛻變為經歷了戰火考驗的戰士的心理體驗。隨著血與火中的錘煉，他的個人身份意識也不斷變化，對戰爭的道德審視也不斷模糊減弱，最終成為不再思考的戰爭機器。通過對弗萊明精神世界的剖析和對戰爭嗜血殘酷一面的反映，作者似乎向我們指出：戰爭是可怕的，它不但吞噬人的生命，也可能泯滅人的道德力量，將身陷其中的人拖入萬劫不復的深淵。

參考文獻：

[1]克萊恩，斯蒂芬.2004，紅色的英勇標志[M].劉士聰，谷啟楠譯.北京：人民文學出版社.

[2]楊金才.1999.評《紅色英勇勛章》中的戰爭意識[J].外國文學研究（4）：94—98.

[3]胡亞敏.2014.《紅色英勇勛章》與美國英雄神話[J].外語研究（4）：93—99.

[4]郭棲慶.1994.斯蒂芬·克萊恩與《紅色英勇勛章》[J].外國文學（3）：58—62.

[5]梅華.1998.戰爭在美國青年心靈上的投影——評斯蒂芬·克萊恩的《紅色英勇勛章》[J].外國文學研究（2）：104—106.

[6]孟靜.2015.《紅色英勇勛章》中所隱含的戰爭觀念探析[J].芒種（1）：113—114.

（作者單位：解放軍外國語學院）