有關鞋子的記憶

我的童年是在一個偏僻的小山村度過的，貧窮像一團迷霧籠罩著我們七口之家。在讀二年級以前，我的鞋子都是出自母親的手。每一年一雙單布鞋，每兩年一雙棉布鞋。母親做的鞋底平整、勻稱，針腳細膩、嚴密，穿起來很合腳。穿這樣的鞋子，晴天很舒服，下雨就犯難了。每逢雨天去上學，我總是先穿上我的布鞋，再穿母親的瓦口膠鞋。母親的膠鞋很大，很重，穿在腳上不跟腳，走著走著就掉了，就不得不用粽樹葉綁在腳上，像捆著兩塊磚頭，在泥濘的路上深一腳淺一腳的走著，像個瘸子。有幾個大同學就嘲笑我，說我是唐老鴨。其實，我并不知道唐老鴨是什么東西，只知道是罵人的話。我總是很自卑。每逢遇到下雨的天氣，我總是詛咒該死的老天。

有一天我這種自卑的想法突然沒有了，反而覺得很幸福。那天，我們班轉來了一個叫明的同學。他沒有穿鞋，不管晴天還是下雨總是赤著腳，黑黑腳丫子，不是沾滿了泥巴就是灰塵。同學們都笑他是穿“皮鞋”的。幼小無知的我很納悶，明明他沒有穿鞋，怎么能說他穿的“皮鞋”呢？后來，一個高個子的男生笑著說：“明才是穿的真正的皮鞋，人皮鞋。”我這才懂了。看到明的赤腳，我突然覺得我好幸福，我的母親做的布鞋真好看。下雨的時候，雖然沒有雨靴、解放鞋穿，但穿上母親做的千層底布鞋，再套上母親的瓦口膠靴也不覺得難看了，而覺得腳很幸福。

我讀初中的時候，姐姐到了縣城讀中專，家里就更困難了。上體育課，體育老師要求我們必須穿運動鞋，沒有運動鞋的同學，都請出隊，站在后面。……