李曉風：愿在書海，與君偕行

魏遼遼

初見李曉風時，他衣著樸素，靜立走廊，散亂的發絲和下巴上的胡茬，給人以不修邊幅之感，卻有高蹈遁世的隱者風范。

走近李曉風的內心之后，才深刻明白了何謂相由心生，榮辱不驚。

李曉風的教學生涯，一言以蔽之：凡心所向，素履所往，生如逆旅，一葦以航。

放之書海，寄予來人

翻開《李曉風歷史教學思考與實踐》，看到的卻并不全跟歷史相關。

上課講“啟蒙運動”，李曉風先從啟蒙運動的英文“Enlightenment”的構詞法講起。

在講臺上偶然瞥到后排學生座位上的書籍，他能立刻說出書名和編者。

許多人驚嘆于李曉風知識面廣闊，甚至有人在參觀他的書房時，贊道：“這簡直是一個大學老師的書房。”也有人疑惑：“要做好歷史學問，其他學科的知識，真的有那么大幫助嗎？”

正是李曉風遠超常人的閱讀量，讓他對歷史產生了不同理解，從而走到了歷史教學的頂端。

“歷史是一門科學，”李曉風如是說，“我反對說歷史是詩意的，它應該是理性的：特別強調證據意識，每句話都得有依據。”

從大學起，李曉風就沉迷于圖書館閱讀。一次偶然的機會，他讀了當時新出版的一本哲學系教材《西方現代哲學》，從而對哲學產生了濃厚的興趣。長期學習后，在李曉風的眼中，哲學成了一種方法論，同時也可以說是一種價值觀。他最喜歡的哲學是分析哲學，邏輯實證主義。這為他以后研究歷史哲學、史學理論提供了巨大幫助。

1991年，他發表的論文《歷史研究的邏輯：解釋和假說的形成——一個歷史學哲學的嘗試》運用了西方分析哲學的觀點，在歷史學界產生一定的影響，并在復旦大學張耕華教授所著的教材中多次被引用。

但李曉風并沒有滿足于哲學對歷史學的豐富，他通過閱讀經濟學的書籍把握原理，從而理解經濟史；涉獵社會學，深入了解社會史。最終，他把知識融會貫通，形成了自己的思維體系。

幾十年的教學之路，不可能一帆風順。但談及過往，李曉風只是淡然一笑。每當遇到困難時，他不會焦慮，更不會束手無策。讀書，思考，就是解決問題最好的途徑。只要書讀到一定的境界，就會豁然開朗。

因此，李曉風對后輩的要求也只有一個：多看書，永不放棄對學術的追求，這是成為名師的唯一途徑。歷史學科對知識量的要求是巨大的，沒有鉆研精神，搞不好歷史教學。

至于看什么書，李曉風給出了方向：新出的大學教材必須看，這是歷史教師大學時學習的東西，需要不斷溫習和更新；如果想知道學術動態，就要去找一些綜述學術動態的書，廣泛閱讀之后再找自己感興趣的點，深入研究。

心之所向，榮辱不驚

“文化大革命”過后重新恢復高考，無疑給眾多年輕人希望。在農村插隊的李曉風聽到老師給他的參加高考的建議之后，反而問道：“恢復文科高考嗎？如果不恢復，我就還在這兒種地。”

在他心中，如果不能學習歷史，大學對他來說，無甚意義。他對歷史的興趣，并不是因功利想法而培養起來的間接興趣，而是純粹喜歡。理想主義的熱血，始終在他的胸膛緩緩流淌。

因此，當有人問他歷史有何用處時，他便堅定地回答道：“學歷史，這就不是有什么用的問題。人一問‘用，其實就是想知道能不能帶來物質上的好處，這個‘用字是落在功利上的。而歷史，是人類社會的集體記憶，假如一個民族不知道自己的歷史，較之其他民族，在文化修養上會差一大塊。歷史，非顯性之用，卻不可或缺。”

按照他的設想，大學畢業之后，他希望成為一名大學教師，而后通過不斷鉆研，成為史學專家。可畢業后，他被分配到中國人民大學附屬中學（以下簡稱“人大附中”），成了一名中學歷史教師。

開始，李曉風對此也有所不滿：“大學老師是進行原創性研究的，教的東西也深；而中學對知識的要求沒那么高。所以我一開始不太想做這份工作。”

縱使失意、憤懣，李曉風也沒有放任自己的情緒。對學生負責這一想法，始終在他的心上。在他看來，失望是自己的主觀想法，與學生無關，不能把情緒發泄到他們身上，讓學生來承擔自己不負責任的后果。

因此，李曉風選擇了敬業工作。人大附中寬松的教學環境給了他許多空間：沒有人來檢查形式化的教案，沒有人來規定形式化的教學過程。把教材內容吃透了，大概構思一下，就去上課了。

看似隨性的教學方法，被李曉風運用得出神入化。因為他抓住了教學的精髓——學生需要。

在李曉風眼中，課堂上形式化的發言和討論是低效的，不夠積極主動的學生思維將脫離課堂。教學方法必須建立在有知識的基礎之上。給學生講歷史故事，當時學生可能很開心。但過后，學生對教學的評價并不高。因為學生聽完課后，一無所獲。

而在人大附中，學生對知識的渴求與李曉風的教學完美契合。他會給學生不斷闡釋知識，講多深學生都不怕。為了講得透徹，他還會提供一個豐富的學科場景，讓學生沉浸其中，明白歷史學的思維內涵。

貫通古今的知識，溫和幽默的語言，讓李曉風在學生心中獨具魅力。強于常人的學術實力，也讓教師們對他獲得的榮譽無可置疑。

即使各方面都被認可，李曉風仍數十年如一日地堅守著自己的三尺講壇。談起當領導，李曉風也是辯證地看待：“做領導與做老師相比，談不上哪個更高尚，都有自己的價值所在。他們在教學上達到了這么一個高度，去做領導可能可以進一步豐富自己的人生。但就我個人而言，我希望能在歷史和教學的問題上鉆研下去。”

也許在李曉風設想的生活中，最好的狀態是一杯香茗，一卷書札，醉心知識的學者人生吧。

嚴師高徒，把握未來

人大附中的學子，無疑是同齡人中的佼佼者。但在李曉風的眼中，他們知道的遠遠不夠。

提不出有挑戰性的問題，時常讓李曉風感到失望。一些學生喜歡用不久前剛學的東西，挑戰一下權威。但由于閱讀不夠廣泛，對自己所看到的也是一知半解。教師只要稍加解釋，就會讓他知道自己議論中的漏洞。

曾有一個學生用“論從史出”這個觀點質疑一位年輕教師的授課內容。李曉風就找到他，解釋了“論從史出”四個字是怎么來的：古代沒有“論從史出”這種說法。20世紀五六十年代，中國社會分期問題大討論的時候，有些研究者空談經典作家的理論，缺失史實，才有人提出“論從史出”，以強調要依據史實進行研究。學生不懂“論從史出”的來龍去脈，自然無法正確理解課上教師傳授的內容。

因此，李曉風對學生的期待也是：無論課業多么繁重，也要抽出看書的時間。他對自己的孩子就有這樣的要求：作業做不完可以放在一邊，留時間看書。

在鉆研自己的教學方法的同時，他也對歷史教學的現狀有自己獨到的見解。

在李曉風的眼中，現在的歷史教材、所用的學習體系、所用的學習方法和語言都是現代人的視角。這種“現代化”是必須的，但是如何能在“現代化”的語境中真正理解歷史傳統，是需要認真思考的。倘若教師水平尚佳，還能將歷史與傳統文化自如結合起來；反之，歷史就會失去傳統文化的顏色。

教育信息化腳步匆匆，翻轉課堂橫空出世，一段視頻代替了教師的思想。人工智能技驚四座，機器代替人的支持聲日漸高漲。歷史學似乎不再需要人來考證。

但是，李曉風認為：機器可以代替人做一些事情，但機器沒有人的思想活動過程。情感上的東西，價值觀上的東西，機器做不到。歷史學的日益精進，還是需要人的思想來支撐。

縱觀李曉風數十年的教學生涯，沒有過跌宕起伏，動人心魄的故事，是“沉潛”：功名利祿皆是浮云蒼狗，真正長留心中的是對知識、真知的渴求。

或許，這是所有真正的學者對自己的要求，也是他們對后生的期許。

（作者單位：北京師范大學新聞傳播學院）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn