從卞之琳《登城》看傳統與現代詩學的互動

呼振楠

摘 要：卞之琳的詩作融合傳統漢詩與西方現代主義詩學，兼具古典詩特色和現代性因素。本文以卞之琳詩《登城》為例，從傳統詩和現代詩兩個視域對其展開細讀，發現傳統與現代詩學之間的互動，從而對新詩現代化進行探討。

關鍵詞：《登城》 古典詩 現代詩 互動

20世紀30年代是中國新詩寫作極富現代性的時刻，一邊向西方現代主義學習，一邊也有意接通中國古典詩的傳統。在眾多現代詩人中，卞之琳的詩作融合了傳統漢詩與西方現代主義詩學，兼具古典詩特色和現代性因素。《登城》寫于1932年，是卞之琳的早期詩作，詩中傳統與現代因素交織相融，體現出傳統詩學與現代詩學的轉換和互動，在卞詩中很有代表性。本文將從《登城》的兩種解讀中展開探討。

朋友和我穿過了蘆葦，走上了長滿亂草的城臺。守臺的老兵和朋友攀談：“又是秋景了，蘆葦黃了……”大家凝望著田野和遠山。正合朋友的意思，他不愿揭開老兵懷里的長歷史，我對著淡淡的斜陽，也不愿指點遠處朋友的方向，只說：“我真想到外邊去呢！”雖然我自己也全然不知道上哪兒去好，如果朋友問我說：“你要上哪兒去呢？”當我們低下頭來，臺底下走過了一個騎驢的鄉下人。（《登城》）

一、《登城》的古典闡釋

1.與古典詩歌的契合 首先，從古典詩歌成規來看，登高意象在唐代就已經變成一個常用公式或母題，用以表達沉思或悲傷。奚密在《現代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》中指出：“如果說在意象層面上，高處為詩人提供了一個空間的全景視野的話，那么，在象征層面上，它擁有同樣開闊的時間視野，對過去、現在、未來做宏觀的描述。”卞之琳寫“登城”，有意與古典詩接通。

其次，《登城》寫于1932年10月，“城”指的是當時卞之琳求學之地北平。1928年國民政府定都南京，北京更名為北平，失去首都和曾經的政治文化中心地位。20世紀30年代前期，北平的形勢動蕩不安，地方政府更迭，經濟形勢惡化。1931年的“九·一八”事變更是加劇這一狀況。此時在北平讀書的卞之琳，從一開始便形成一種“憑吊”和“寄懷”的情緒：“一方面因為那里是‘五四運動的發祥地，一方面又因為那里是破舊的故都。”卞之琳寫《登城》是對當時北平的“憑吊”和“寄懷”，有傳統“感懷詩”的意味。

其三，《登城》的古典意象具有傳統詩歌意蘊。“蘆葦”在古詩中經常出現，如白居易“苦竹林邊蘆葦叢，停舟一望思無窮”，多跟悲涼孤寂的氛圍相聯系。“田野”“遠山”在古詩中是較為清新、明麗的意象；“斜陽”則意蘊豐富，通常表示悲哀、懷舊的情緒，也往往用來表達分離、老年，以及時光流逝。而詩中“長滿亂草的城臺”，有物是人非之感，讓人想起杜甫的“國破山河在，城春草木深”。

因此，無論是主題、創作背景，還是意象方面，卞之琳的《登城》都體現出跟古典詩歌的契合，這為用傳統方法闡釋卞詩提供了可能。下面將以杜甫《登高》為例做參照解讀。

2.與杜甫《登高》的參照解讀

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。（《登高》）

杜甫《登高》作于唐代宗大歷二年（767）秋，當時安史之亂已經結束四年，地方軍閥混戰，五十六歲“高齡”的杜甫生活困苦，獨自登上夔州白帝城外的高臺，登高遠眺秋江景色，引發了他身世飄零的感慨，滲入了他老病孤愁的悲哀。而卞之琳寫《登城》時正值國家社會動亂，故都北平荒敗已如廢墟，卞之琳遭遇的時代處境與杜甫十分相似。

在杜甫《登高》中，風之凄急、猿之哀鳴、鳥之回旋都襯托出秋景的悲涼，“無邊落木”“不盡長江”寫出了秋天肅穆蕭殺、空曠遼闊的景色，它的境界非常壯闊，對人們的觸動不僅是歲暮的感傷，同時讓人想到生命的消逝與有限，宇宙的無窮與永恒。詩人一生顛沛流離，今日獨自登臨高臺，情景交融，最后轉入對個人身邊瑣事的悲嘆。這種傳統詩歌的抒情模式也被帶到卞之琳的《登城》中，同樣是蕭瑟的秋景，“長滿亂草的城臺”“斜陽”等引發卞之琳對故都的“憑吊”和“寄懷”。

卞之琳《登城》描述的是：“朋友”和“我”穿過蘆葦去登城，城臺亂草叢生、荒涼破敗，守臺的“老兵”觸景生情，想找“朋友”攀談，但是“朋友”不愿觸及“老兵”的過去，因而不作回應。大家兀自遠望，低頭看到城臺底下一個鄉下人騎驢走過。《登城》最后這句類似杜牧詩“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，雖然卞詩中沒有諷刺“鄉下人”的意思，但是兩者都有對亂世中普通小人物的描繪。

在中國歷史發生一系列重大事件的20世紀30年代，卞之琳認為自己當時由于方向不明，“小處敏感，大處茫然”，面對歷史事件、時代風云，總不知道要表達或如何表達自己的悲喜。卞之琳在《登城》中寫長長的歷史與迷茫的方向，以及它給個人帶來的無奈與悲傷，這與杜甫《登高》中傳統文人的遭遇是不謀而合的。從這個意義上看，卞之琳的《登城》是傳統“登高”詩的現代書寫。

二、《登城》的現代讀法

1.對話性：主體聲音的分化

早在20世紀七八十年代，已經有人注意到卞之琳詩歌在“聲部”和“主體”上的復雜性。江弱水在《意識的客觀化與聲音的對話化：從巴赫金看卞之琳》中，通過巴赫金對話理論，發現卞詩中“自我意識的遁化、客觀化”和“主體聲音的分化、對話化”，詳盡分析了卞之琳使自我意識出離中心而遁化，為竭力“避免獨自現身于他的詩中”而采取的各種方式，指明卞詩中充滿“對話性”。

巴赫金對話理論認為，以一個統一的客體世界為堅實基礎，用獨白原則理解材料，再在這種理解允許的范圍內以通常的對話形式展開，這是“對話性”的獲得。簡單說，就是對話向獨白的滲透。

卞之琳《登城》顯然已經獲得巴赫金所言的“對話性”。全詩的十行至十三行出現一個特殊句式，是中文少有的條件狀語后置：

只說，“我真想到外邊去呢！”雖然我自己也全然不知道上哪兒去好，如果朋友問我說：“你要上哪兒去呢？”

按照中文正常語序應該是：

如果朋友問我說，“你要上哪兒去呢？”雖然我自己也全然不知道上哪兒去好，只說，“我真想到外邊去呢！”

這里“如果朋友……”是虛擬語氣，否定“我”跟“朋友”的實際對話，說明這兩句是敘事者的內心獨白。同時這也讓我們質疑前面“老兵”說話的可能性，因為“老兵”說“又是秋景了，蘆葦黃了……”并沒有得到朋友的回應。這樣，《登城》中所有表面的對話都是獨白，而且我們不妨設想，獨白都來自敘事者一人。在獨白中滲透進了對話，這就是巴赫金所說的“對話性”。

巴赫金認為，一切離開主體而存在的均是他者。當自我作為客體成為自身主體感受、體驗、審美的對象時，自我成了“他者”，即被審視的對象。在這首詩當中，“老兵”“朋友”和“我”都是同一人，原詩的情景可以還原為：敘事者一個人穿過了蘆葦去登城，這時他內心出現了三種情緒：一是觸景生情，渴望溝通（“老兵”）；一個不愿回首過去，對未來又感到迷茫（“朋友”）；一是自我安慰，并試圖做出改變（“我”）。結合后面的“老兵懷里的長歷史”可知“老兵”象征“過去”，“老兵”和朋友的攀談，則象征過去和現在的對話。朋友“不愿揭開老兵懷里的長歷史”，是說過去的經歷漫長曲折，現在的敘事者不愿回溯重提。這時作為第三個聲音的“我”出現，“我”作為“朋友”和“老兵”對話的旁觀者，不愿給現在處境下的朋友指點方向。

在《登城》中，代表“朋友”“我”“老兵”三種不同意識的聲音展開對話，它們都由敘事者這一主體分化出來，詩中這三種力量在互相影響著。詩中敘事主體和分化出去的他者試圖展開對話，在長長的歷史中經歷迷茫，尋找方向。這樣，在表現方式上，《登城》就具有了現代意味。

2.“登城”的象征意義

卞之琳的詩，經常從一些“點”觸發情思，常用帶有個人體驗的象征手法來表達情感。卞之琳早期翻譯了很多象征主義詩歌，他的詩作也明顯受到象征派詩人的影響。他在自選詩集《雕蟲紀歷》的自序中寫道：“我前期最早階段寫北平街頭灰色景物，顯然得到波德萊爾寫巴黎街頭窮人、老人以至盲人的啟發。”

卞之琳的《登城》灌注了象征主義技法與其創作精神。在卞之琳眼中，當時“灰色”的北平破敗已如“斷垣廢井”，近乎“廢墟”。這里的“廢墟”讓人聯想到艾略特筆下的“荒原”，同樣也有隱喻歷史的荒蕪和人們精神世界的空虛。當歷史成為一片“廢墟”“荒原”時，就意味著它曾經的總體性和統一性已不復存在，它已不再能為今天的人們提供生活的意義和目標，它已徹底成為過去，留給當代人的只是一些片斷的碎片。

在《登城》的最后，無論“歷史”還是遠方顯然都無法帶來足夠的安慰，就在這停滯的沉思片刻，一幕日常場景出人意料而又無比真切地把我們拉回到現實世界中：

當我們低下頭來，臺底下走過了一個騎驢的鄉下人。

“騎驢的鄉下人”的出現，不僅消解了先前“憑吊”和“寄懷”的抒情基調，而且暗示出一個更重要的主題：平常生活中的人們如何能夠與“廢墟”相安無事。

三、傳統與現代詩學的互動和轉化

總之，卞之琳的《登城》可以看作是一首舊題新詠的現代詩，通過古典意境來表達現代感性，這是傳統與現代詩學的互動，也是詩歌與現代詩承傳銜接的體現，對它的兩種解讀，有助于我們思考漢詩從傳統到現代的轉化過程。

中國現代主義詩人們正是通過象征、暗示找到了西方詩學與中國傳統詩學的相通之處。卞之琳坦誠自己寫詩是看能否“化古”與“化歐”。但需要指出的是，很多研究者在使用“化歐”“化古”這兩個詞描述卞之琳詩歌時，只是強調了融合西方現代主義思潮與中國古典詩歌傳統，但是忽略了古典詩歌傳統本身就含有新詩現代化的因子，卞之琳所受傳統文化影響的一部分與所其受的西方現代主義思潮相互吻合。

“化古”即是“化歐”，兩者其實是緊密聯系、一脈相承的。有研究者已經指出，“古典詩中李商隱、姜夔帶來的影響，和現代主義詩歌中艾略特、瓦雷里等人的影響，實在有很大的共通之處”。卞之琳等20世紀30年代中國現代派詩人，他們對舊詩詞能夠嫻熟征引，巧妙轉化，古典文學遺產不是外在于了解、而是內化于他們的血脈中。

傳統與現代兩者不是完全對立的。現代性寫作的傳統，也是屬于我們自身的傳統。在白話新體詩獲得了一個鞏固的立足點以后，它是無所顧慮地有意接通我國詩的長期傳統，來利用年深月久、經過不斷體裁變化而傳下來的藝術遺產。卞之琳的詩作能在吸收了外來文化的因素上，依然扎根于傳統文化的土壤中，從而體現出自己獨特的價值，這為新詩現代化樹立了一個很有價值的典范。

參考文獻：

[1] 奚密.現代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐[M].上海：三聯書店，2008.

[2] 卞之琳.《雕蟲紀歷》·自序[M].北京：人民文學出版社，1984.

[3] 江弱水.意識的客觀化與聲音的對話化：從巴赫金看卞之琳[J].詩雙月刊，1997（6）.

[4] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[A].巴赫金全集（第五卷）[M].白春仁，顧亞玲譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5] 卞之琳.雕蟲紀歷：1930 —1958[M].上海：三聯書店，1982.

[6] 王鈺哲.現代還是古典：卞之琳早期詩作解析[J].湛江師范學院學報，2012（2）.