動力的未來

David+Vivian

雙料世界超級摩托錦標賽冠軍Troy Corser關于速度這個話題，曾經道出了一個絕妙的經典名言。當被記者問及在兩輪上達到200mph（322km/h）是種怎樣的感受時，他說：“和199mph沒啥區別。”

我在90年代初采訪過他，我能理解這位澳洲本土車手的簡單粗暴。他對我說，開到199或200或201其實對他完全沒區別，只有和其他車手之間的速度差才是有意義的，哪怕只有2-3mph。那是他關注的核心，他的感官和反射關注的焦點，他腦電波的頻率。

從一個角度上說，他的確沒錯。夸張的極速其實就像是億萬富翁的財富：那就是個數字。在沒有任何參考系的情況下——當時周圍的場景、一輛飛快的車、一架低空飛行的飛機——興奮感無從建立。愛因斯坦相對論嘛。速度帶來快感需要大量的背景，而不能僅有數字。想在你自己的車里體驗超過1g的加速度？把一個座位轉180度坐在上面，讓駕駛員在一段沒人的直道上保持110km/ h的速度，然后突然緊急制動。你身體此時受到的來自椅背的推力和那1200kW、16缸、4渦輪、420km/h（電子限速）、彈射起步的布加迪Chiron全力加速時的推力是一樣的。這種推背感持續、暴力，而且估計你的感受會有些不適，而不是那種此生無憾的痛快，因為你缺少250萬英鎊這個背景。

超級有錢和超貴/超快頂級跑車之間必要的聯系將不僅維持了這些車的生命，更注定了新的升級換代將不斷向前推進。數字就是他們的嗜好。當價格、馬力、速度爬得越高，他們能制造的怪異的、壓倒一切的精神力量就會越強。我們把這種現象稱為“不必嘗試”悖論。因為大家都知道布加迪車主不需證明，因此在公共道路上你幾乎不會看到Chiron的車主去瘋狂加速。就像核打擊能力，它的潛力是真正的威力，而不是武器本身實實在在的威力。這似乎是種浪費。但這種有所保留并不會就此絕跡。在未來，峰值動力井噴的時代正在逐漸迫近，但尚未達到。因此接下來幾年內能做到480km/h的量產頂級跑車已經不是“可能出現”，而是“必然出現”，他將成為汽車界的皓宇乾坤中只聞其名卻難見其身的魁首，那不需證明自己的全能王。

突破新的紀錄自然會引來新的充值，但曾經的偉大并不會就此腐朽。Chiron的前輩，736kW、407km/h的威航，以及在他之前的邁凱輪F1，都是各自時代終極速度紀錄的化身，不可磨滅的先驅。

此外，這種對速度紀錄的狂熱追求也激起了當下一番頂級跑車熱潮的洶涌來襲：以保時捷918 Spyder、邁凱輪P1和法拉利拉法為代表的混動頂級跑車雖然極速并沒那么恐怖，但在日常任何工況下都可和布加迪的加速性能比肩，北環圈速也都令人瞠目結舌。另一方面，日產GT-R改裝圈也已經近乎將威航綁在了恥辱柱上——在YouTube視頻網站上，無數民間拍攝的改裝GT-R在直線加速賽上對所謂“世界上最快的車”的血洗像家常便飯一樣在每一臺智能手機上播放，而二者的差距往往也就是在Troy Corser所說的2-3mph之間。

新鮮出爐的Chiron的日子也很快就會不好過了。他不僅需要在0-100km/h加速上拿下五座的特斯拉P100D，還有全新的大約能跑467km/h的Hennessey Venom F5正在等待挑戰。對那些專門跑直線加速賽的2000匹改裝行家來說，他更是完全進不了他們的法眼。就算是一臺動力改裝過但外形原廠的2006款福特GT，最近都在1英里的直道上加速到了473km/h的速度。

未來的方向將會是將高性能和高效率以一種有意義的方式整合在一個有限的空間里。當今混動頂級跑車三杰中的保時捷918 Spyder是最典型的代表，其電力不僅可以提供環保優勢，還能讓車在最需要動力的地方爆發出以往難求的動力，他的戰場是日常路段而不是一些追求陸地速度紀錄的童話中。