論格非“江南三部曲”的思辨性認知

關秀雯

內容摘要：格非是當代文壇中始終保持創作實力與創作成就的著名作家，在從先鋒到傳統的自覺轉型過程中，由于他兼具學者與作家的雙重身份，因而對歷史、現實、烏托邦理想及人類存在等方面的認知具有思辨性。他避開主流歷史的書寫，在“江南三部曲”中體現了新歷史小說的因素。他強烈關注現實，指出知識分子的精神困惑。他也固執追求內心的烏托邦理想，用哲學性的思考介入現實，反思當下人們的生存困境。在“江南三部曲”中，詩性和夢幻，樸素與真實，激蕩、飛升，顯示出強大的生命力。

關鍵詞：格非 江南三部曲 思辨性認知 敘事

格非在上世紀八十年代以“先鋒作家”身份涉入文壇，并以特色鮮明的《迷舟》、《敵人》、《褐色鳥群》等如夢如幻的“先鋒小說”成名。新世紀初年，經過十年的沉淀，格非再度為文壇注入新鮮血液，厚重的家族敘事長篇系列“江南三部曲”呈現出了他具有穿透力的思考和敘事，深刻描繪了一個世紀以來中國社會內在精神的演變軌跡。在“江南三部曲”中，格非對歷史境遇的求證、對現實生活的觀照、對人類存在意義的不斷追問、對理想的燭照以及理想幻滅后的坦然，構成了他獨具思辨價值的認知范式。敢于懷疑與反抗，勇于探索與創新，真實自由地展示自己的審美理想與深刻感受，所有種種，都折射出作者內在心靈的深度與廣度。

一.對歷史的認知：隱匿與懷疑

格非對于歷史的認知獨特而深刻，“在所有歷史小說寫作者中也許是最具有‘新歷史主義傾向的一個”[1]，不僅具有鮮明的“新歷史小說”的印記，同時也包含著自己對歷史的感悟和理解。這主要體現在“江南三部曲”的前兩部描寫近代革命歷史和五六十年代建設社會主義歷史的小說——《人面桃花》和《山河入夢》中。

首先是歷史權威地位的改變。在格非小說中，歷史只是人物活動的背景，歷史所具有的絕對權威地位被動搖乃至被顛覆。他企圖粉碎歷史神話，挑戰歷史的權威性，懷疑歷史的真實性。小說以三代人一生命運起伏為主線，追溯了人物的心理歷程，著重闡述了人物心理的沉淪與掙扎，歷史在人物命運發展中起到的作用被淡化。從細部來看，格非在家族史敘事中，忽略封建家族制度，故事情節中的長輩角色被置于一種新的敘述結構中，陸侃在一開篇就以“瘋子”的形象出走，是對傳統家族史中權威、不可違逆的父親形象的背反。格非建立了新的道德規范和歷史觀念。“我對歷史的興趣僅僅在于它的連續性或權威性突然呈現的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話……所謂歷史并不是作為知識和理性的一成不變的背景而存在，它說到底，只不過是一堆任人宰割的記憶的碎片而已。”[2]

其次是切入歷史的角度的日常化。小說避開正史的描寫，沒有刻意渲染、鋪陳歷史感，沒有竭力追求宏大主題，而是以瑣碎的日常生活角度切入歷史。《人面桃花》以秀米的月經初潮開頭；《山河入夢》的時代背景雖然是五六十年代的中國，但小說的政治筆墨并不多，意識形態色彩被抹去，宏大敘事隱退為世俗生活的描寫與愛情的刻畫，主要集中于譚功達與姚佩佩幾位女性的感情糾葛。可以說，作品只是披上了一件中國近現代革命與建設的外衣，格非并非要復現一段歷史事實，而是試圖在個人體驗與民間傳統中挖掘歷史、剖析歷史，有效地拓展和豐富了當代讀者的歷史想象。

最后是表達歷史內涵的神秘化。“格非是一個歷史的懷疑論者，一個歷史的偶然論和不可知論者，使得他的歷史敘事產生了特別強烈的哲學和玄學的色彩和意外。”[3]格非側重于表達歷史的偶然性與神秘性，使歷史撲朔迷離，無法猜測。比如《人面桃花》中的六指神秘人及其信物金蟬，《山河入夢》里姚佩佩逃亡最終卻回到原點等。所以說，“當新歷史小說主力對歷史重新書寫、重新激活，在創作實踐中實現著各自的視歷史為一種重新書寫的個人話語時，當小說家們努力消解某處外在力量所強力規定的歷史必然性，轉而強化歷史進程中的復雜性尤其是偶然性時，人們頓時感到耳目一新。”[4]

二.對現實的認知：直面與審視

格非在創作完“江南三部曲”后曾說：“文學的任務就是為了對這個現實進行某種整合性的批評。”[5]格非敏感于周圍的社會環境，加之內心的責任感，“江南三部曲”的收官之作——《春盡江南》將眼光放到當下現實，聚焦當下中國人尤其是知識分子的精神現實，呈現出個體在日新月異的現代社會中的人生境遇。他對社會現實中各種不合理的生存秩序與不公正的體制結構進行不留余地的揭示和批判，折射出創作主體沉浸于現實之中又超然于現實之外的意志和力量。

作為有使命感的作家，格非深切體驗到了當下現實與我們生存盼望之間的沖突所造成的切膚之痛，書寫社會疾患，揭示人類與社會之間難以調和的內在沖突。《春盡江南》涉及到的社會熱點問題眾多，如住房糾紛、法律秩序、官場沉浮、中西異同、污染問題、醫療事故、婆媳關系、孩子教育問題等。海子、翟永明、蘇童、唐曉渡等現實性因子的加入，無疑使作品更“接地氣”了。香港作家董啟章曾談到，“江南三部曲”的前兩部是在樹上寫的，到了《春盡江南》，是在地上寫的。這表明格非從歷史的敘事中回歸現實，將深邃目光拉回當下，體現出對現實的終極關懷。這是三部曲敘述的自然延續，更是作家認知方式和創作心態的成熟與蛻變。

格非無不痛心地告誡我們，現代文明危機的降臨，使得原本傳統的、靜謐美好的“江南”，遭受著現代資本主義的侵蝕，傳統意義上“江南”的自然風光、世俗倫常、田園美景都已不復存在。我們想象中的、作為某種共同文化家園的江南，面臨著摧毀殆盡的厄運。這個社會正在高樓大廈和物質財富的圍困中變得日益貧困，精神在物質越發豐滿的同時變得瘦骨如柴。用小說里的人物綠珠的話說就是，“這個世界的貧瘠，正是通過過剩表現出來的”[6]，格非更是犀利地指出了當代知識分子在現實生活的困惑與焦慮。物質的富足無法填補內心的空虛，年輕時的堅守也會被時間與現實消磨殆盡，為迎合社會而委屈內心最終將導致精神世界的頹敗。

三.對烏托邦的認知：追求與幻滅

格非對于烏托邦的態度復雜而曖昧，并且隨著時代的變遷，表現的形態也不一樣。“江南三部曲”中，我們可以看見兩種不同形態的烏托邦：人物內心的精神烏托邦和實際存在的實體烏托邦“花家舍”——作者烏托邦理想的承載體。

人物內心的精神烏托邦的不可行性。在某種意義上說，由于時代環境的局限和個人性格的缺陷，人們關于平等自由的大同社會的理想是不可能實現的。《人面桃花》中，秀米跟隨父親與張季元的步伐，創建了以普濟學堂為據點的近代革命烏托邦，最后因為內部成員松散，根本不懂革命的意義，沒有形成核心凝聚力，而遭官兵扼殺。《山河入夢》中，譚功達一心造大壩發電、建沼氣池照明、鋪公路、挖運河，按照個人意愿想建立平等、自由的共產主義，卻得不到理解，最終因與專制主義的時代格格不入而悲劇收場。《春盡江南》里的王元慶，是少數在當下社會中還保有對生活美好想象與執著的人，最后卻精神失常，到了譚端午那兒，關于烏托邦的理想徹底泯滅，由此他說出“別跟我提烏托邦這個詞，很煩”一類反感烏托邦的話。

實際存在的實體烏托邦“花家舍”的幻滅。花家舍，梅城縣治附近一個偏遠、僻靜的小村子，是“江南三部曲”制造出來的核心空間形象，是烏托邦理想的現實化版本，是美好念頭落地生根、枝繁葉茂的地方。《人面桃花》中，“花家舍”遺世獨立，是王觀澄創建的古典形態的江湖烏托邦，表面安靜、祥和、友善，儼然世外桃源，實際上卻是土匪窩，背后醞釀著陰謀與算計，隱藏著血腥和暴力。發展到五六十年代，存在于《山河入夢》里的“花家舍”風景綺麗，人際關系和諧，基礎設施一應俱全，集體農業生產高度發達，完全符合譚功達夢寐以求的平等自由的共產主義社會，但它不過是神秘領導者郭從年實行的另一種形式的專制主義，人們一舉一動都在無形之中被監視與控制，平等與自由流于表面，秩序與集權才是實質。新世紀的“花家舍”染上了現代社會的浮華氣息，外表精致，設施考究而奢華，內里卻腐朽不堪，充斥著情色交易、錢權交易的糜爛氣息，成為了故作姿態的學者文人放松休閑的旅游景點和度假村。殘酷與專制甚至腐朽作為內里的烏托邦，表面的真善美再耀眼，最終也敵不過幻滅。

精神烏托邦與實體烏托邦的幻滅恰恰證明了追尋其存在這一行為的荒謬性。但格非依然不懈追求，發掘其不可行性與幻滅性，為桃源夢唱出一曲深沉、柔美的挽歌，以觀照當下現實，這是作為知識分子堅守立場的最佳佐證。“烏托邦小說不是屬于每個時代的，而是那些發現自己時代正處于轉折時代或危機時刻并堅持傳統知識分子立場的作者的。”[7]

四.對存在的認知：哲理與反思

格非認為，“作家在某種程度上說是一個記錄者，他們用文學的方式記錄永不磨滅的人類心靈史。”[8]作家的根本使命是對人類存在境遇的深刻洞察。格非對于死亡、孤獨、受難等人類存在狀態與人類心靈的認知深刻而具有思辨價值。

在格非看來，“死亡”僅僅是一種生命形式或作家體驗的一種哲學狀態。所以他不吝筆墨地描寫死亡，對死亡的價值進行消解與顛覆，死亡失去原本崇高的意義。他只是輕描淡寫，近乎殘忍地“逼迫”讀者接受事實。在“江南三部曲”中，“死亡”的意義不再宏大而遙不可及，亦不悲壯而攝人心魄，“死亡”是溝通人物情感的橋梁。張季元死去，留下一本讓秀米沉溺其中的日記，無法自拔；姚佩佩命懸一線，生死逃亡中與譚功達心靈相守；家玉身患絕癥出走西藏，才與譚端午解開郁結。“對人的生命來說，最大的反省動力就是死亡。”[9]死亡并非沒有價值，只是不再那么崇高而不可一世。死亡逼迫人們反省，讓感情浮出水面，并且瓦解了圍擋真情的堅固堡壘。

孤獨是作家的自我移情，格非坦言，“我是一個喜歡獨處的人，不喜歡共謀與合作，喜歡冥想而倦于人事交往”、“置身于生活之中的愿望越是旺盛，自我封閉的意圖也越是強烈。”[10]作者性格的內傾性以及他對于人之存在的理解也必然反映在文本中，“江南三部曲”揭示了人們這種企圖相互理解、交往的失敗，孤獨、抑郁、焦慮成為當下人普遍的情感體驗。《人面桃花》中，格非借韓六之口說：“每個人的心都是一個小島，被水圍困，與世隔絕”[11]，秀米尋求桃花源的理想破裂時，選擇了禁語。為了懲罰自己，她關緊心門，將自己幽閉起來。孤獨是拯救自己的唯一方式。《山河入夢》里，姚佩佩自小父母雙亡，即使被譚功達拯救到縣委辦公室中，她依然得不到外界理解，孤苦無依，愿望“逃到一個荒無人煙的小島上，隱居起來”[12]，逃避是釋放自己的有效途徑。《春盡江南》中的龐家玉，最終選擇離開，在遙遠的西藏等待生命走向終點，出走是她保留尊嚴的最佳選擇。

卡夫卡曾說，受難是這個世界上的積極因素。“只有意識到痛苦和絕望，才能去發現人生的真諦。”[13]在格非筆下，人物或顛沛流離，或內心孤寂，絕少有人善終。秀米一生跌宕起伏，從被綁失身，到遠渡日本，再到因革命被捕，最后幽閉內心；譚功達一心建立大同世界，最后功敗垂成，免職下獄；姚佩佩自小失去至親，之后失手殺人，亡命天涯，終究遇難；龐家玉外表看似成功，追求名利，最后身患絕癥，一切皆化為泡影；譚端午空虛寂寞，碌碌無為，迷失在現代社會中，不知所向。格非用一個個人生悲劇，無疑向我們傳達了，絕望和痛苦才是人生的真諦，苦難與虛無才是生命的本質。

格非也十分著迷于對人物命運和遭遇的非理性探究，對宿命論與循環論的探究延續了他先鋒時期的創作特征。首先，他筆下的人物命運無法預測，捉摸不定，仿佛被命運之手操控，故事的發展充斥著大量的偶然性。在“江南三部曲”中，秀米出嫁時被土匪劫到花家舍，從而逐漸形成了烏托邦的理想；彈棉花的人因為屬豬而正中翠蓮下懷，他們里應外合，絞殺了秀米的革命事業；姚佩佩的逃亡路線理應離梅城越來越遠，可冥冥之中，卻在繞著高郵湖走了一個圈之后，又回到了原點；秀蓉與端午分開幾年后，本應再無交集的兩人卻偶然相逢，之后便迅速結婚，才構成了整個故事，端午說“有一種不可抗拒的力量在暗中作祟”[14]……正是這種命運的不可捉摸性和偶然性充斥著文本，從而使文本的整體氛圍具有了神秘的意蘊。其次，三部曲中主要人物的命運是循環發生的，這預示著永恒的失敗與虛無，他們在命運的旋渦中沉沒、萬劫不復。陸侃因為追尋心中的大同世界而發瘋出走，女兒秀米也步父親的后塵，為革命烏托邦獻出了最美的青春年華，最終孤老，而她的遺腹子譚功達也執念于平等、自由的共產主義社會的實現，“多少年來，譚功達一直有一種隱隱的恐懼：自己不管如何掙扎，終將回到母親的老路上去，她所看到并理解的命運將會在自己身上重演。”[15]這些人物無論如何也逃脫不了命運循環的魔爪，在一代又一代沒有盡頭的循環中，我們體會到的只有虛妄與幻滅。這些都增添了文本的悲劇性，也使之走向某種近乎哲學意義上的玄思。

在第九屆茅盾文學獎的評選結果中，格非的“江南三部曲”以最高的票數獲獎。茅盾文學獎的頒獎詞對這部作品也做出了高度的評價：“格非的‘江南三部曲，以歷史和現實鄭重負責的態度，深切注視著現代中國的壯闊歷程。”[16]他以堅韌而純粹的寫作，如詩如畫地構筑了明麗、憂傷、神秘的審美格調，深刻表達出了當下人們的精神焦慮，并試圖用美好的烏托邦理想社會，燭照人們內心的饑渴與荒蕪。“從整個文學的歷史看，懷戀遙遠的過去和直書當代的現實，可以說是文學寫作與運動的兩個基本空間和指向，歷史話語和當前話語是兩種基本的話語方式和寫作語境，前者必然連接著激情、夢幻、想象和詩性，后者則必然表現出樸素、直白、真實和平面等性質。”[17]格非將一個家族幾代人的命運與近現代中國的歷史與現實交織在一起，不僅體現了作家本人對歷史的偏好與深刻理解，更是切中了我們時代精神疼痛的癥結，也為我們提供了異乎往常的、突破傳統與現代局限的、顯示出強大生命力的敘事話語范式。

注 釋

[1]張清華.中國當代先鋒文學思潮論（修訂版）[M].北京：中國人民大學出版社，2013.

[2]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[3]張清華.中國當代文學中的歷史敘事：海德堡講稿[M].北京：北京大學出版社，2012.

[4]吳培顯.當代小說敘事話語范式初探[M].長沙：湖南師范大學出版社，2003.

[5]格非：分享力作力作《江南三部曲》[EB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/news/2012/2012-06-05/129775.html，2012-06-05.

[6]格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[7]潘一禾.經典烏托邦小說的特點與烏托邦思想的流變[J].浙江大學學報，2007年第1期.

[8]格非、王小王.用文學的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長篇新作《山河入夢》[J].作家，2007年2月號.

[9]格非、木葉.衰世之書——格非訪談[J].上海文學，2012年第1期.

[10]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[11]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[12]格非.山河入夢[M].南京：譯林出版社，2012.

[13]格非、王小王.用文學的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長篇新作《山河入夢》.作家，2007年2月號.

[14]格非. 春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[15]格非.山河入夢[M].南京：譯林出版社，2012.

[16]人文學院格非獲第九屆茅盾文學獎[N].新清華，2015-09-11.

[17]張清華.中國當代先鋒文學思潮論（修訂版）[M].北京：中國人民大學出版社，2013.

（作者單位：湖南師范大學）