平衡

朱容瑩

這條路，比煙蒂還短，但強(qiáng)制要抽七秒以上。

這是她第二次來，第一次是剛升大學(xué)的暑假，媽媽特地從公司請假陪她。她的緊張指數(shù)莫過于大學(xué)指考，手一抖，畫錯(cuò)格，無故失了好幾分；果然，幾天的時(shí)間無法改變太多，剛剛手一抖龍頭一歪就壓線了。媽媽沒有安慰或責(zé)備，自顧自地大笑，一副我早就知道你平衡感差得要命今天是過來看你出洋相的模樣。她本來是很沮喪的，被媽媽的笑攪亂，只剩無奈和無言。

媽媽自從六年前和爸爸大吵后分房，就沒再哭過鬧過，生活只剩一種表情，生氣也笑無聊也笑煩躁也笑，媽媽變得只會(huì)笑。

Apple在場外的加油聲讓她回神。考機(jī)車駕照，直線七秒，度秒如年，她好像在一個(gè)扭曲的時(shí)空中回到過去，又被拉回現(xiàn)實(shí)。突然緊張起來。在限度內(nèi)極盡可能地歪斜，也極盡可能地維持平衡。險(xiǎn)些擦邊，好歹終是過了。騎出考場時(shí)，Apple跑過來，緊緊抱住她。

“終于不用當(dāng)無照駕駛的騎士了。”在冬日的考場外站了一陣子，Apple的臉蛋紅撲撲，人如其名，發(fā)絲散著果香。Apple是唯一一個(gè)在她還沒考到駕照以前敢給她載的人。第一次載Apple，Apple一坐上車就差點(diǎn)摔下來，連車子都還沒開始發(fā)動(dòng)，她說你太重了好難平衡，Apple罵聲屁，又上車。她摸索兩人共同的平衡，像走鋼索那樣戒慎恐懼，騎了一段蜿蜒曲折的路，Apple直呼小命去了半條，而她的手心都是汗。

在南部求學(xué)，沒車等于沒腳。兩人之中至少有一人要會(huì)騎車，她勸Apple去學(xué)騎車，說都會(huì)騎腳踏車了，機(jī)車應(yīng)該不算太難。

“不要，我天生就是給人載的命。”Apple嬌滴滴地說。沒有商量余地。

任誰聽到這話，都會(huì)受不了地大罵公主病，并附贈(zèng)一個(gè)翻到后腦勺的白眼。可她真是這么覺得，她無法想象瘦弱纖長的Apple死命地踩著腳柱，扳著車身，而車身一定立不起來。好不適合。

于是無照駕駛一陣子后，有了第二次考照。

好險(xiǎn)過了。

她打算Line給媽媽，告訴她考過了，手機(jī)還沒拿出來，想到媽媽一定回個(gè)捧腹大笑的貼圖，然后就沒了。這種間接選點(diǎn)的貼圖，讓她感到氣餒，干脆不傳了，下次回家再當(dāng)面說就好。

她載Apple回宿舍，不過才多一張輕輕薄薄的駕照，心中卻踏實(shí)很多，繳了兩百五十元得到的廉價(jià)認(rèn)證，連騎車都愈來愈穩(wěn)了。不禁無端亂想──難怪大家都愛考證照，都需要被認(rèn)同在這方面或這段關(guān)系里面沒有問題。親人有血緣的相依，愛人有婚姻的承諾，那，友人呢？友人什么都沒有，好虧。

這條路，本來坑坑洞洞一邊騎一邊跳，前陣子高雄氣爆后封路整修，不到半年就把路修好，柏油重鋪，坑洞填平，現(xiàn)在筆直暢通。她們倆騎凱旋路到凱旋夜市，凱旋夜市比剛開張時(shí)人氣減少許多，攤位也沒多特別，但是從學(xué)校出發(fā)，沿著凱旋路一路向南不用轉(zhuǎn)彎就會(huì)到，她騎車不太會(huì)轉(zhuǎn)彎，只好一直來這里，反正有Apple陪，哪里都好玩，什么都好吃。

她們吃吃鬧鬧，睡到隔天中午，一起不去上早上的課。

初來大學(xué)報(bào)到，四個(gè)同班的人一寢室，除了Apple外的另外兩人“看起來”都和她不是同個(gè)tone，不得不承認(rèn)她深入骨子里的外貌協(xié)會(huì)，Apple好像也心有靈犀般地跟她相處，她們歪膩在一起，幾乎24小時(shí)全天候處在同個(gè)空間里，若有天只看到其中一人單獨(dú)活動(dòng)，同學(xué)們還會(huì)八卦發(fā)生了什么。

但怎么可能整天相黏，在寢室里，她們大多各自關(guān)入計(jì)算機(jī)的世界中。她聽到Apple打字的聲音滴滴咚咚仿佛搖滾樂的鼓，她沒有煩她，但自己無事可做，只好把耳機(jī)戴上，點(diǎn)開一部又一部的電視劇，韓劇日劇美劇，在電視劇的海洋中遨游，填滿各種故事，一個(gè)人的時(shí)間，其實(shí)也不會(huì)太寂寞。

每天，Apple臉書上的小視窗潮起潮落像海浪連綿不絕，她雖好奇但從沒過問，有次趁Apple上廁所時(shí)偷看，原來是學(xué)長同學(xué)甚至別系的也有。她知道Apple不乏追求者，Apple長得甜甜嫩嫩，是大眾情人的那種類型。如果Apple召喚司機(jī)，自愿者一定可以填滿整條愛河，但卻只煩她載。她心想，這是Apple跟她的默契。

她是特別的。

至少兩人談天相處時(shí)，Apple不會(huì)拿出手機(jī)回訊息，就這點(diǎn)，她就確定自己是特別的。

“欸欸，載我可是你的榮幸，有多少人想載卻載不到。”吃完消夜的回程，Apple把下巴靠在她的肩膀上，她的頭發(fā)隨風(fēng)搔著Apple的臉頰，Apple一手抓住，“好香喔，連洗發(fā)精都要學(xué)我。”不知怎的，她哈哈地大笑，車身不穩(wěn)。Apple嚇得唉唉叫，要她騎車專心點(diǎn)。

嬌生慣養(yǎng)的Apple，除了她，還有誰能受得了？

回到了學(xué)校的停車場，她們看到室友和某位男子離情依依摟摟抱抱，仿若無人般難分難舍。這景象太過震撼，兩人當(dāng)下說不出話來，那個(gè)平凡無奇的室友在毫無半點(diǎn)與人曖昧的風(fēng)聲傳來之前就迅雷不及掩耳地死會(huì)了。她們不好意思在寢室聊這個(gè)，怕冒犯到不熟的室友，只好抱著一堆臟衣服跑到外面的洗衣間里邊洗邊八卦。

“連林怡君都有男朋友了，我應(yīng)該很有希望吧。”

“你交男朋友的話，我一個(gè)人會(huì)很寂寞的。”

她怎么也沒想到Apple會(huì)這樣說，“說什么屁話，要交也是你先交吧，我才害怕你拋棄我呢。”

Apple說哪有，她回哪沒有，兩人哪有來哪有去的，笑成一團(tuán)。室友交男朋友的消息，一下子就不再好奇。愛情的分分合合，哪有友情來得長久。“交男朋友后，就不能像現(xiàn)在這么自在了。”她在回寢室前煞有其事地吐出這話，Apple笑笑地說對啊，可是這聲對啊聽起來好像又不太對的樣子。

這條路，本來鋪得很平，但不知為何漸漸顛簸，才修好不久的凱旋路，愈來愈難騎。Apple終于吃膩凱旋夜市，她終于熟習(xí)轉(zhuǎn)彎，她們?nèi)チ烁嗟胤剑珫|西沒有更好吃。Apple一邊吃東西一邊滑手機(jī)回Line，和她有一搭沒一搭地聊天，她用沉默暗示生氣，Apple居然什么都沒發(fā)現(xiàn)。

她忍不住酸了Apple幾句。

“難道我只能跟你好？”

她其實(shí)想回是啊，但話一到嘴邊什么都說不好，“要不是為了陪你，這個(gè)時(shí)間我應(yīng)該會(huì)在球場練系隊(duì)吧。”

Apple把嘴里的湯包咽下，拎起包包，說要回去了，聲音和表情沒有喜怒，一如平常。她心里不安，可再做解釋怕愈描愈黑，而且Apple沒有生氣的樣子，她太在意反而很怪。

一路無語。在機(jī)車上Apple的腳沒踩在腳踏板上，她一停下來就能感覺Apple雙腳踩地，這是另一種平衡，一輛車有兩種平衡，騎車不會(huì)更穩(wěn)，變得好費(fèi)力。

又不是小學(xué)生，哪會(huì)因?yàn)楦l好跟誰不好的問題吵來吵去，她以為一覺起來，隔天就會(huì)和好如初。是這樣沒錯(cuò)，她們還是一起睡過早上的課，在正午十二點(diǎn)半左右一起醒來，一起買午餐，一起去教室，一起做分組報(bào)告──就好像什么都沒發(fā)生過。

欲蓋彌彰的刻意粉飾，讓她心里更難受，她們的相處變成貼圖，明明該表達(dá)的意思都有傳達(dá)到，讀起來卻很假很空洞。奇怪的是，旁人都沒感覺到異樣，以為她們還是很好。

走吧去吃消夜，到了晚上，這是稀松平常的問話。Apple說不用，想了想，每天都這么混真的挺浪費(fèi)時(shí)間，要她去練球或是做其他事，不要為了消夜而消夜。

“你還在生氣嗎？我昨天不是這個(gè)意思的。”

“我也不是這個(gè)意思。”

噢。好吧。她機(jī)車鑰匙都帶好了，“不然你要吃什么我買回來。”

Apple搖搖頭，露出笑容說謝謝，像饅頭人微笑的貼圖，很燦爛但非常客套。

從此以后，雖然她們白天的相處沒有任何改變，但到了晚上就不再一起去吃消夜了。Apple一樣在臉書的訊息海里奮力沖浪，她也一樣看了一部又一部的電視劇。于是漸漸地，Apple不再主動(dòng)要求她載，Apple每晚都不在寢室里，她并不知道Apple和誰出去，也沒多問；她則是去練系隊(duì)，變得和媽媽一樣臉上堆滿了笑，去沒幾次就和隊(duì)上的人打成一片。

各自走各自的路，彼此都不愁寂寞。

幾個(gè)禮拜后在同一堂通識(shí)課上“民主與法治"，老師對著投影片一字一句地復(fù)誦，比念經(jīng)還平淡，同學(xué)們低頭滑入各自的世界。她在臉書上看到Apple和某某某穩(wěn)定交往中，心里空蕩蕩的，說不出滋味，若是Apple再早一點(diǎn)交往，那時(shí)的她一定無法接受，倘若沒發(fā)生那些不算爭執(zhí)的爭執(zhí)，Apple還會(huì)交男朋友嗎？她什么也不能確定。

“交男朋友了？”

“何時(shí)？”

“上禮拜吧。”

“恭喜啊。”

已讀。

過了很久后Apple傳來饅頭人流淚咧開嘴雙手比贊的貼圖。

她馬上已讀。

因?yàn)榍皫滋煊袑W(xué)生出車禍，老師在課堂上講著交通安全及其法規(guī)。兩人互相傳訊息，明明沒傳幾句，鐘聲就響起。她沒當(dāng)面問，Apple也沒多說。各人收拾各人的背包，動(dòng)作很慢，很刻意，好像在等什么。她們并肩離開教室，卻誰也沒說話。

即將升上大二，宿委調(diào)查住宿的人數(shù)，她想也沒想就勾不住宿。旁邊的人問Apple，Apple答繼續(xù)住。你們那么好干嘛拆伙？她說宿舍沒冷氣又沒自己的空間住起來不舒服，Apple說沒錢外宿，兩人表示就算不住一起也不影響感情。那人干笑，也對，你們看起來那么好怎么樣也不會(huì)拆伙。

對啊，她一直是這樣告訴自己的。

這條路，她很久沒騎了，也不知道那些破爛的坑疤重填了沒，下一次選舉前應(yīng)該能補(bǔ)好吧。輕軌即將駛經(jīng)這條路，或許高雄將減少汽機(jī)車量，減少廢氣排放，減少交通意外，真好啊。但她還是堅(jiān)持騎機(jī)車，輕軌造福的是Apple才對，不過現(xiàn)在Apple有男友載，好像也不需要搭。到底誰會(huì)搭輕軌呢？她懶得再想。

為了繳房租，她接了幾個(gè)家教，在燈火通明的夜色中與下班的人潮擠在陸橋里，塞塞停停，考驗(yàn)平衡感，反正不載人，只要平衡自己，不算什么難事。回到狹小的租窩中，她點(diǎn)開韓劇日劇美劇，偶爾練練系隊(duì)，一天接著一天。日子流著流著，把一些不清不楚的事物沖淡，猶如她擺在浴室中的那罐洗發(fā)乳，快用罄時(shí)就再加點(diǎn)水，氣味愈來愈模糊，還愈來愈難起泡。索性換一罐花香的。

她和Apple已經(jīng)不住一起了，但分組報(bào)告仍同一組，她們從兩人世界擴(kuò)大成一個(gè)更大的團(tuán)體，連本來沒什么交集的同學(xué)也好了起來。大團(tuán)體定期聚會(huì)，吃飯出游自拍打卡一個(gè)也不少，大家看起來都很好。她不愿這么想，可是這些多出來的人就好像為了掩飾兩人的尷尬而存在，在團(tuán)體中只會(huì)使她更寂寞，笑肌僵在臉上不易脫下，很酸，很疲累。

她佩服起媽媽總是笑得很真實(shí)，情緒真假莫辨，每件事都能讓人開心似的。剛好這禮拜六是媽媽的生日，干脆給媽媽一個(gè)驚喜，不事先講要回家。

但她一回到家卻看到爸爸在客廳里看連續(xù)劇。

“媽媽今天還要加班？”

“你媽和排舞的朋友去溪頭兩天一夜。”

她打開Line看歷史訊息，果然媽媽有說這禮拜要去溪頭玩，是她記錯(cuò)時(shí)間。她和爸爸把蛋糕切開來吃，留一半給媽媽。

“你平常都這樣嗎？”

“你媽晚上去跳舞，我在家里看連續(xù)劇，大家都有事情做。”

早在六年前她就想問爸媽，為什么不直接離婚，夫妻變成室友（還是不會(huì)打招呼的那種）還有維持的必要嗎？她知道不管怎么問，他們的答案一定是為了她，所以她才沒問，她不想擔(dān)負(fù)爸媽的不快樂。口口聲聲說為了家庭、為了小孩，他們什么時(shí)候才能為了自己？

鬼使神差，她很小聲地問：“你不會(huì)孤單嗎？”

爸爸專心地看著電視，置若罔聞，她不敢再問。

父女倆攤在沙發(fā)上一邊吃蛋糕一邊看連續(xù)劇，這么一瞬，她對爸爸燃起同病相憐之感。

她忍俊不禁，整個(gè)人笑了起來。

“你這副德性真是跟你媽一個(gè)樣。”爸爸專注地盯著電視，頭轉(zhuǎn)也沒轉(zhuǎn)地說。

這條路已毋須計(jì)算秒數(shù)，它可以是條永遠(yuǎn)的路，或像是煙蒂般燒完就丟棄。氣爆滿周年，大家追思留言，可更久之后，行人騎士經(jīng)過還會(huì)有一絲絲不安或不忍嗎？當(dāng)她再度騎上這條路，已不想細(xì)究這些無事增添的憂愁，反正大家的情緒總是一窩蜂，因誰的外遇而打抱不平，因某些日常而大驚小怪。不能自主的情緒，她才不愿有，她要做個(gè)明白人。

Apple突然傳Line約她去逛凱旋夜市，久違地，手機(jī)震得她有些手足無措。她本來打算假裝沒看到，晚半個(gè)小時(shí)再回個(gè)不知所以的貼圖就好，但雙手不受控制地直接撥電話給Apple，這時(shí)就算按掉也來不及。Apple馬上接通，說突然很想吃凱旋夜市的湯包，她說好啊，兩人約定時(shí)間，她騎到校門口接她。

Apple上車時(shí)車身重重地晃了一下，她費(fèi)力地抓緊龍頭，雙腳撐地，回憶平衡感，恰若遁入冥想，于宇宙中找尋一粒塵埃。機(jī)車發(fā)動(dòng)，仍是凱旋路，Apple好像說些什么，風(fēng)太大，她聽不清楚。Apple一把抓起她被風(fēng)吹得四散的頭發(fā)，比打蚊子還精準(zhǔn)，Apple把下巴抵在她肩上，然后提高音量，說最近分手了，聽不出悲喜。

她不知道該哭還是笑，她清楚記得那時(shí)在教室里，在知道Apple交男朋友的當(dāng)下傳了“恭喜啊”，內(nèi)心則是想著你最好長長久久，你分手后就不要回來找我。可當(dāng)現(xiàn)今一語成讖時(shí)，她的心情反而茫然不如預(yù)期，什么話語都多余。“哈那我不就又得載你了。”她說。Apple捶她一拳，罵聲靠。一時(shí)不穩(wěn)，差點(diǎn)撞到旁邊路障，Apple笑她騎車技術(shù)還是這么差。“自從你交男朋友后我就沒載過人了。”本想這樣回Apple，但她想了想又咽下去。

Apple抓著她的長發(fā)，大有騎馬握韁繩之感，甩甩手上的發(fā)絲，發(fā)現(xiàn)香味與從前不同。“你換洗發(fā)精了？”她嗯了一聲。“聞起來還不錯(cuò)，下次換我學(xué)你。”Apple小聲地說，也不管她有沒有聽見，話語隨風(fēng)散去。

紅燈。

Apple說前男友比她還不體貼，她干笑了幾聲，Apple又說不如我們兩個(gè)在一起算了，之前感情有多好啊，都是前男友從中破壞。她說不要，Apple又捶了她好多下。

燈轉(zhuǎn)綠，直騎。

她突然很想叫Apple下車，她突然很想大哭一場，她突然想如射門成功的足球選手般展開雙手繞著球場奔跑，千愁萬緒倏地涌上，糾結(jié)復(fù)雜到她無法理清，她放聲大笑。Apple聽見她的笑聲，雖然不知因何事而笑，也跟著她一起笑，身體因笑而雙雙巍巍顫著。

就在此時(shí)，她終于感到自己與媽媽如此接近。