平衡

朱容瑩

這條路，比煙蒂還短，但強制要抽七秒以上。

這是她第二次來，第一次是剛升大學的暑假，媽媽特地從公司請假陪她。她的緊張指數莫過于大學指考，手一抖，畫錯格，無故失了好幾分；果然，幾天的時間無法改變太多，剛剛手一抖龍頭一歪就壓線了。媽媽沒有安慰或責備，自顧自地大笑，一副我早就知道你平衡感差得要命今天是過來看你出洋相的模樣。她本來是很沮喪的，被媽媽的笑攪亂，只剩無奈和無言。

媽媽自從六年前和爸爸大吵后分房，就沒再哭過鬧過，生活只剩一種表情，生氣也笑無聊也笑煩躁也笑，媽媽變得只會笑。

Apple在場外的加油聲讓她回神。考機車駕照，直線七秒，度秒如年，她好像在一個扭曲的時空中回到過去，又被拉回現實。突然緊張起來。在限度內極盡可能地歪斜，也極盡可能地維持平衡。險些擦邊，好歹終是過了。騎出考場時，Apple跑過來，緊緊抱住她。

“終于不用當無照駕駛的騎士了。”在冬日的考場外站了一陣子，Apple的臉蛋紅撲撲，人如其名，發絲散著果香。Apple是唯一一個在她還沒考到駕照以前敢給她載的人。第一次載Apple，Apple一坐上車就差點摔下來，連車子都還沒開始發動，她說你太重了好難平衡，Apple罵聲屁，又上車。她摸索兩人共同的平衡，像走鋼索那樣戒慎恐懼，騎了一段蜿蜒曲折的路，Apple直呼小命去了半條，而她的手心都是汗。

在南部求學，沒車等于沒腳。兩人之中至少有一人要會騎車，她勸Apple去學騎車，說都會騎腳踏車了，機車應該不算太難。……