蜘蛛巢城

李時雍

起初是那一墻角落的蛛網。

每當我躺下，就能夠看見房間對角，空調與鹵素燈間，那靜靜結成的編織。

大小如你的手掌。

曾經，你便手撐同樣的位置，雙腳跨坐在矮梯，空出的另一手接著我沾過油漆后遞給你的毛刷；我看著你，襯著亮白如幕的墻面，燈照下，就像是一件置放于寬敞廳房中央、光潔而優美的石膏像，居高臨下，所有人都必須仰起頭，看你。

看你沾染了白漆如斑的牛仔褲，看你隨手將拭除了汗的毛巾，披掛在裸裎的肩膀上，看你因久久僵固的涂漆姿勢，間或像書桌上那小件仿摹羅丹《青銅時代》的美少年，伸著懶腰，肌理線條如石，那樣動人。

房間里猶有一種嶄新的顏色，幾樣家具的塑膠封套都還未及拆去，組好的櫥柜、六層書架，布滿細細薄薄的木屑，且彌漫著新木頭那種淡淡的香，我賴在鋪蓋于磁磚地板的舊報紙上，一邊看著其中墨黑油印的消息，一邊隨手用螺絲起子和扳手，組裝著小零件小東西，還想和你搭些溫柔的話，向高高在上的你，親愛的奧古斯特，報告這座城市正發生的事：你知道嗎，報上說，再過幾周就是花季，到時我們一起爬山走走好吧；你知道嗎，報上說，臨近有一家新開業的餐廳，每天都排上好長的隊，但吃過的客人都五顆星推薦；你知道嗎……安靜的你回身，劉海微遮蓋眼，但我曉得，那目光是向著我，那時你說：“此刻真像是家庭生活。”

是呀，我們一直渴盼的，圍城筑巢，一起靜靜地生活。

那是我剛來到這座城市的日子。