周魚的詩（五首）

偶遇

站牌下就是一個新時空，置換她

為另一個。剛才那個她還在家中寒冷里

沉溺，但此刻，她只占有自身的

至多四分之一，剩余的則完全成為

陌生，自成一體，在她身上獨立，

作為一種能量———當剛剛停靠的

一輛公車上某位乘客偶然投來的

悲傷的目光要求從她這兒把她

吸去，因為那可愛的事物，那相較于他、

她、他們都要顯得永恒的事物———陽光

———透過樹葉正灑在她身上，

她像一個二三十歲的女人，黑長發，

紫羅蘭色外衣，竹葉圖案的藍裙子，

站在這。她像是一個女人。像是一個

午后無傷亦無害的女人。

一個沒有來歷的女人，一個純正的女人。

一種象征，站在這。成為那個擁有

悲傷目光的白發老太太取走的一部分，被攜帶到

另一個新的時空，一個公園，一個

餐廳，或者一個家，一個急需用一個象征

來劃開憂傷河流的家。

回到住處

當我從一位詩人朋友家回到自己的住處，

想起整個下午對于詩歌信口開河，并在腰間

好像束著一大包的語言的貝殼，這時發現那位一直留在

家中的詩神開始變得模糊不清，與他一貫在缺席

之中的存在不同，四面墻的前方空空蕩蕩。

我聽過別人各自描述過他們的詩神。但與

他們所提過的偉岸的成熟不同，我的這一位

至少此時此刻一定是一個孩子，我已看不見他

只能感到那雙幼小的眼神，蜷縮在一個角落

懷疑地望著我，以及帶著一份忍受。我兒時也曾

有過這眼睛，受到家訪，而馬上躲進里屋，透過門縫偷望

老師與家長攤開研究的手掌，把那個姓名公然地來又倒去。

日常事件

燈，突然就滅了，也許停電了，

也許燈結束了它的壽命。

他沒有立即起身，去急迫地摸索、檢查。

他在突然蒞臨的黑暗里，繼續坐了會兒，

好像說了一些話，沒有改變姿勢，眼睛

只在原來的水平線上輕微移動，

他對這件事十分熟悉———在它沒發生之前。

“只是你突然出現，以最初的表象。”

北方的病

夜路，我緊跟著一個女人。

要席卷我們的是同一股

冬日寒風。她還濕著的頭發散發

洗發水氣味，把我帶回記憶的

北方城市一小片區域。穿過那所

普通院校前死過敬愛的女教師的街道

會遇到許多從澡堂出來或者走向澡堂的女人。

大多時候都是面目模糊的時候，她們

手里都提著一個籃子，像是

同一個籃子，都裝著相似的洗浴用品。

澡堂里霧氣蒸騰，她們

脫衣服，存包裹，走進霧里，

所有女人都消失，成為同一個女人。

從澡堂出來之后，她們會覺得

自己依然不被看見，不被

那些攤販看見，不被煎餅果子、

毛蛋、五元店、米線店看見，直到到了

巷子的最深處，一家舊醫院，

門虛掩著，走進去的女人，

不同的病認領她們，將她們彼此區別。

菊展日

公園里穿梭著驚奇，那些菊花正在

風頭上，被喬扮出人們沸騰的心海。

這節慶般的一天，幾乎無人騰出

空余目光分給路邊一棵木瓜樹上

在綠色的中心處結著的熟透的果實。

長得太高，無人采摘，就由青變黃，

變爛，就掉落。它們就這樣在這

匆忙的城市多余。幾乎一種例外。

與那些驚嘆、評論、閃光燈互不

參與。在隱秘的中心，它們只說

一種悄悄的話，獨處的自語。它們

的死，則無需挽回，相等于那些

夜里沿著樹干的指引仰望它們的

灰燼般的眼睛：無數個次日，我與

它們擦肩而過，在那些安著或大

或小嘴巴鼻子的不同面孔上，重新

燃著，或已空無一物，我常蹲下身

關注松開的鞋帶而無耐心關心它們，

我們分開在廣場或街角洶涌浪潮。