蕾米亞

濟慈（英國）

譯者前言

蕾米亞（1amia）一詞來自希臘神話，意為蛇妖，相傳上身為女軀，下身為蛇體，原為利比亞皇后，天帝宙斯所戀，生子遭天后Hera所害，遂因遷怒而吞食一切孩童以為復(fù)仇。濟慈此詩取材于包敦之《百憂探源》（Robert Burton：The Anatomy of Me lancholy），其實本事應(yīng)回溯3世紀希臘作家費洛崔托之《阿波羅涅》（Apollonius of Tyana）。

濟慈的故事循希臘傳統(tǒng)而益之以中世紀傳說。大意是蛇妖暗戀科林斯書生萊歇斯，不得親近，適逢宙斯（羅馬神話稱宙父Jove）之使者、報神墨赳立愛戀一林泉小仙卻遍尋而不見，乃為墨赳立破解小仙隱身之咒，并求墨赳立施術(shù)化己身為美女，以便親近書生。萊歇斯果然為蕾米亞所誘，墮其妖術(shù)之中而不自知。兩情相悅，深居蕾米亞虛設(shè)之宮中，萊歇斯終于不安于惜福而思炫耀于親友。蕾米亞恐萊歇斯老師阿波羅涅會識破幻象，求他莫邀老師來赴婚宴。阿波羅涅不速自來，果然當(dāng)眾揭發(fā)真相。頓時蕾米亞與她張設(shè)的幻境煙消而滅，萊歇斯亦悲駭而死。

這故事令人想起《白蛇傳》，只是中國的故事多了一個小青。兩個愛情悲劇似有正邪之分，卻又不全如此。正方有理，可是得理不饒人，反而以理害情，造成傷害。反方有情，但徒情不足恃，反而犧牲了。濟慈在詩中是說書人的身份，本來應(yīng)該是同情一對戀人的，不過口吻有些曖昧。于是評論家乃有歧見。《蕾米亞》當(dāng)然是幽明跨界神人（至少是人妖）相歡的故事，當(dāng)不得真。可是當(dāng)作寓言來看，其暗喻可施于情與理、想象與現(xiàn)實、藝術(shù)與科學(xué)、美與真。

濟慈的好友海頓（Benjamin Haydon）在自傳中記述：某次雅聚，酒酣神馳，濟慈表示同意蘭姆的看法，即牛頓的《光學(xué)》淪彩虹為三棱鏡簡直毀了虹的詩意。難怪《蕾米亞》下篇一開頭，說書人就這么說：

愛情住陋屋，靠水和面包屑

只算是———愛神別見怪———灰飛煙滅；

愛情住皇宮，也許到頭來

下場更慘于隱士的戒齋：

那是仙境可疑的傳奇，

凡人要領(lǐng)略確是不易。

萊歇斯若長命把故事傳后，

對這教訓(xùn)或許能改皺眉頭，

或更握緊：但他們幸福太短，

還不足起疑生恨，以嘶嘶繼嬌喘。

“嘶嘶”指蛇，“嬌喘”指美人：一時還不會拆穿。到了下篇接近尾聲，說書人就說得更明了：

一切魔咒，

哲學(xué)的冷指下豈不都飛走？

曾經(jīng)，天上有莊嚴的虹帶：

什么材料，如何織成，現(xiàn)在

已公開，一五一十，毫不稀奇。

哲學(xué)會剪掉天使的雙翼，

用界尺與繩墨來收拾虛玄，

把天神和地怪都清除不見，

把彩虹拆散，就像曾經(jīng)

把嬌柔的蕾米亞化成陰影。

有評論家認為，蕾米亞乃暗喻濟慈的女友芬妮（Fanny Brawne），濟慈愛她，卻也隱隱覷到她一些缺陷，不過又不肯向自己坦承。所以書生萊歇斯該是詩人自喻了。至于阿波羅涅，竟有評論家疑是蘇格蘭惡意的書評家，那就扯得太遠了吧？

詩無達詁，本非科學(xué)。西方在古代，科學(xué)尚未定名，所以philosophy即指科學(xué)，而natural philosophy即指自然科學(xué)，natural history即指博物學(xué)。說得玄些，《蕾米亞》隱喻的也可以是藝術(shù)與科學(xué)。我倒覺得科學(xué)未必會敗壞詩興，反之，有時還有助詩興，可以提供新的感性。我的近作《Arco Iris》，對彩虹就有新的感悟。

《蕾米亞》的詩體采用韻感單純而呼應(yīng)直接的英雄式的偶句（heroic couplet），取法的對象是17世紀的朱艾敦，尤其是他的《寓言》。偶句的韻式久之會嫌單調(diào)，所以濟慈不時用十二音節(jié)的長句-“抑揚六步格”（iambic hexameter or Alexandrine）-來調(diào)劑。有時為了加強語氣，一連三行也會連韻，就變成三連句（triplet）。凡此變體，我都劍及履及，緊緊跟隨。一般的“抑揚五步格”詩行，我都在譯文中用十個方塊字來對應(yīng)英文的十音節(jié)；為求自然與彈性，有時我也會在九字與十一字之間伸縮。希望讀者在譯文中偶見一行竟有十二三個字，不要誤會是我失檢、失控。不過原文的專有名詞，有時音節(jié)太多，失之于長，譯文一行負擔(dān)不起，我只好稍加簡化，或另用稱呼。例如Apollonius，如果譯全，就成了“阿波羅尼厄斯”，太難入句了。又如名城科林斯，有時便簡稱科城。

蕾米亞Lamia

上篇

話說從前，精靈家族還未將

仙子和妖怪趕出了林莽，

而奧伯隆王燦燦的金冠，

權(quán)杖、披風(fēng)、露水為扣的亮鉆，

尚未將林仙和牧神都一起

趕出草叢，樹叢，野櫻草地，

久害相思的赫米斯只記掛

著偷情，竟把金寶座丟下，

從奧林帕斯山他借光盜彩，

在天帝宙父的云下，避開

他主神的監(jiān)視，并且躲進

克里特島海邊的森林。

只因那仙島上住著一位

水神，兩蹄妖獸都向她下跪；

憔悴的海神在她趾前獻珠，

但是登陸后只徒然仰慕。

靠近她常去沐浴的溪旁

和她不時出沒的牧場，

堆滿了供品，詩神所未見，

但幻想的寶盒卻任你自選。

啊，愛情的世界向她拜倒！

赫米斯想著，仙體的熱潮

便由腳跟延燒到雙耳，

從一片白皙，皎若百合，

在他的金發(fā)下赧成玫瑰，

金發(fā)成卷，可羨在兩肩披垂。

多少山谷，多少森林他飛遍，

不減的激情吹拂在花間，

沿多少河流向源頭回溯，

要尋俏水仙把床藏何處，

卻不見；俏水仙無處可覓，

他歇下，落在寂寞的野地，

心事重重，滿懷難堪的嫉妒，

妒那些林神，甚至所有的樹。

他正站著，忽聽見有聲凄苦，

善心人聽了，會百痛盡除，

只剩憐憫：寂寞的聲音哀吟：

“從委曲的墓中我何時能醒，

何時命好此身行動得自由，

有愛情，有歡樂，有熱血追求

貼心和親吻！唉，我真命苦！”

赫米斯舉足如鴿，悄悄移步，

繞過雜樹叢，輕快地掠掃

高草萋萋和花繁的野草，

終于發(fā)現(xiàn)有一條蛇在發(fā)顫，

蛇身明艷，在暗蕨中盤旋。

她雖亮麗，卻糾纏成一團，

朱砂點點，又金，又綠，又藍；

多帶如斑馬，多斑如猛豹，

多眼如孔雀，還有腥紅成條；

滿身是銀月，每當(dāng)她換氣，

月色忽隱忽現(xiàn)，其明麗

就和較暗的圖案交替———

腰身七彩，染上了一些悲凄，

她似乎又像悔罪的精靈，

又像是妖婆，又像妖魔自身。

她頭頂有黯淡一團火焰，

濺出火星，像阿蓮尼的后冕：

她的頭是蛇頭，但苦中帶甘！

嘴像女人，編貝都齊全：

眼睛呢，如此美目又何用，

除了哭罷再哭，嘆天生美容？

像冥后哭念西西里的天空。

雖是蛇喉，她吐的口音

卻似流蜜，全由于愛情。

就這么，赫米斯歇羽暫駐，

像獵鷹俯沖向他的獵物。

“俊美的赫米斯，戴羽而閃光，

昨夜我見你，只美夢一場：

見你坐在金色的寶座上，

與眾神并列，在古神山崗，

唯獨你不樂，只因你不聞

九繆思輕弄的淙淙琴聲，

甚至也不聞阿波羅獨唱，

渾不聞他放喉的長歌悠揚。

夢中我見你披著紫霞，

多么風(fēng)流地穿朝云而下，

迅如太陽神燦爛的飛鏢，

直射克里特島；你竟已飛到！

斯文的赫米斯，可尋著那美女？”

聽她此言，忘川之星不猶豫，

赧然口快便向她問起：

“你這條伶嘴蛇，真有主意！

你這俏花卷，滿眼哀愁，

你要的什么幸福我都有，

只要告訴我，那水仙遁何處———住在何方？”“明星啊，空說無助”

蛇回話，“且發(fā)個誓吧，俊仙郎！”

“我保證，”赫米斯說，“憑這蛇杖

憑你的俏眼，你戴星的頭顱！”

在花間吹送，他的重話飄舞。

于是再展陰柔的聰明：

“癡心郎！你失去的仙靈，

自在如風(fēng)，無影無蹤，她漫游

這一片無憂的原野；歲月清幽，

由得她獨享，無人見她捷腳

留下蹤跡在香花與野草；

從疲乏的藤蔓，壓低的枝條，

無人見到她摘果，或浴澡：

她的妖嬈靠我的法力遮護，

不容人來冒犯或來輕侮，

不容大小牧神的俗眼

來窺色，醉眼的老妖徒嘆惋。

她的仙身變得虛弱，受害

于這一批求歡客，她的悲哀

令我同情，就教她用魔漿

來浸潤長發(fā)，如此可經(jīng)常

保她的婀娜隱形，卻不礙

她到處漫游，自由自在。

只要你肯守諾言，賞我神恩，

就能見她，赫米斯，就你一人！”

于是著迷的神再度發(fā)誓言，

那良言，聽進她蛇耳里面，

溫馨，微顫，虔誠，如詩篇。

她不禁狂悅，昂頭如色嬉，

面泛桃色，輕快的唇音細細：

“我前生是女人，讓我恢復(fù)

女身吧，而且要動人如故。

我愛科林斯一少年———真天幸！

請還我女兒身，放在他附近。

下來吧，赫米斯，我一吹你前額，

你的俏水仙就出現(xiàn)，此刻。”

天神半斂翼，輕輕落地，

她在他眼上吹口氣，驀地，

隱身的水仙竟現(xiàn)身，含笑，在草地。

不是在做夢，也可說正是夢，

眾神做夢都成真，其樂無窮，

在不醒的長夢里享受平靜

熱烈而害羞的一刻，盤旋不定，

像因水仙之美所激，他如焚；

不落足印地降在草地，轉(zhuǎn)身

來昏去的蛇前，懶懶伸臂，

輕巧地，用他的魔杖發(fā)揮神力。事成，他轉(zhuǎn)眼眷顧著水仙，

滿面愛羨的淚水與慰勉，

向她步去；而她，像缺月一彎，

當(dāng)著他轉(zhuǎn)暗，畏縮，難按

恐懼的飲泣，像朵合瓣的花，

到黃昏就暈厥，不支而塌垮：

但天神撫慰她冰涼的手，

使她轉(zhuǎn)暖，眼神也轉(zhuǎn)柔，

于是像蓓蕾迎晨頌的蜜蜂

而盛放，且將蜜漿全貢奉。

一對情人飛入了綠蔭深處，

卻不像俗世情侶般淡出。

剩下她自己，蛇妖開始蛻變；

妖精的血液劇烈地流轉(zhuǎn)，

口吐白沫，草地濺到都枯槁，

這樣的露珠，再甜，也是毒藥；

蛇眼痛得直瞪，苦惱又凄慘，

發(fā)燙，發(fā)白，放大，睫毛全燒干，

閃磷光，射火星，無涼淚可沾。

七彩迤邐，全身都已熊熊，

她扭來轉(zhuǎn)去，不勝其灼痛：

深沉的火山黃取代她身上

比較典雅而低調(diào)的月光；

正如熔漿摧毀了草原，

她的銀鎧和金錦也不免

任所有的斑點和線條遮暗：

新月蝕盡，群星也吞完；

剎那之間她只剩裸赤，

再不見寶藍、翠綠，和晶紫，

還有絳銀：一切都烏有，

除了痛苦和丑陋，一切不留。

她的頭頂還閃現(xiàn)，旋即消隱，她自己也突然

化于她自己也突然化于無形；

空際傳來她如琴的新聲，

“萊歇斯，斯文的萊歇斯！”一并

隨明霧飛繞蒼山才消掉，

克里特島的林中再聽不到。

蕾米亞去了何處？她已變淑女，

十足的美人，年輕而秀麗。

從森克烈海濱去科林斯城，

她遁世的谷地是行人必經(jīng)。

她在那一帶荒山腳歇下，

皮連河的源頭由此出發(fā)，

另一邊是迤邐的野嶺，籠云

罩霧一直向西南延伸

去克雷奧內(nèi)。她便佇立，

約當(dāng)幼鳥可撲飛的距離，

有座茂林，草坡上有道苔徑，

在一泓清池邊她大發(fā)豪情，

自照竟已逃出了難關(guān)，

衣裙像水仙花一般翩然。

萊歇斯有幸了！———有女如斯

誰能夠比美，縱然都有辮子，

都嘆氣，害羞，在春花的牧場

向游唱詩人擺動綠裳：

如斯處女，清唇無邪，卻熟諳

愛情之道，能深入人心坎：

降世不到一時辰，但論世故，

卻能分辨幸福與近鄰?fù)纯啵?/p>

辨禍福之窄界，析禍福

之交際，與旦夕之反復(fù)；

能用亂真之偽境而明察

惑人之毫末，屢試不差；

似乎在愛神學(xué)府她早已

逍遙地卒業(yè)，仍純真不移，

懶懶散散修完了玫紅的學(xué)期。

這位俏佳人何以像精靈

在路邊徘徊，我會說明；

但首先該解釋，雖身在蛇獄，

當(dāng)初她卻能隨心所欲，

冥思又夢想，離奇或者輝煌，

只要起念，她何處都能往，

無論渺茫的旖旎仙境，

或下潛漂發(fā)的海浪，乘波靈

的順風(fēng)，延珠梯入海神私寢；

或酒神飲盡了瓊漿，悠然

在黏脂的松樹下睡酣；

或在冥王的宮苑之中

戰(zhàn)神的巨柱圍廣場而炯炯。

有時她會送夢魂入城，

追逐宴樂與騷響相混；

有一次她混入凡夫俗子，

見到科城的少年萊歇斯

在爭路的賽車場一馬領(lǐng)先，

像青春的宙父神定氣閑，

當(dāng)時就情迷愛上了人家。

而此刻正薄暮，蛾影上下，

她知道，從海邊回科城，

萊歇斯會路過；東風(fēng)陣陣

剛吹起，此刻他的帆船，

銅首磨著石墩，在森克烈灣，

從艾吉納嶼來停靠泊岸：

他去艾吉納祭罷宙父神廟，

大理石廟門久等血祭與香料。

宙父許他誓愿，卻償過于求，

也是正巧有緣分，跟朋友

說了再見，他踏上了歸途，

也許對科城的清談不滿足；

他越過了寂寥的山徑，

漫不經(jīng)心，尚未見到黃昏星，

心已不清，遐思幻想乃迷途，

在柏拉圖玄虛的幽靜薄霧。

蕾米亞見他越走越近身———

毫不注目，幾乎要錯身，

涼鞋無聲地踏過苔蘚，

如此靠攏，卻視而不見，

她站住：他過路，自閉于玄境，

頭腦密里如披風(fēng)；她的眼睛

追隨他腳步，白頸多高貴，

也在轉(zhuǎn)———吐音清晰，“萊歇斯，喂，

你難道要留我一人在山間？

萊歇斯，轉(zhuǎn)過來，人家要愛憐。”

他回身；不是冷峻的疑問，

而是奧菲斯對亡妻般溫存；

她的話真是悅耳的歌吟，

似乎一整個長夏他都愛聽：

立刻，他雙眼已飲盡她嬌美，

不留一滴在迷人的酒杯，

但杯中仍酒滿———他深恐

她會消失，害他來不及貢奉

應(yīng)獻的頌詞，便開口贊揚；

她的柔情轉(zhuǎn)羞，見他已落網(wǎng)

“留下你一人！回頭看！啊，女神

看我的眼神能否離你一瞬！

憐憫掩不住我的傷心———

如果失去你，我就會送命。

站住！雖然你只是小小水仙，

溪流都順從你的心愿；

別走！雖然綠林都由你掌管，

綠林也自愿把朝雨喝干；

雖然生屬七姊妹星譜，難道

沒有一位，善奏的姊妹淘，

能調(diào)順你的星空，代閃銀輝？

你的呼喚是如此甜美，

令我耳醉，若是你化為烏有，

對你的相思也令我消瘦———

憐憫永不磨滅！”———“真要我留下，”

蕾米亞說，“踩著人世的泥沙，

在這崎嶇的花叢走得腳痛，

你能說能做的有何神功

來慰解我細膩的鄉(xiāng)愁？

你總不能要我跟你奔走

在這些荒山野谷，無人喜歡，

跟長生和幸福都毫不相干！

你是個書生，萊歇斯，該知道

精致的仙靈必定受不了

人世的風(fēng)塵，活不了：唉癡少年，

你豈有清純的滋味能慰勉

我的麗質(zhì)？何處有更安寧

的宮苑，可娛我六欲七情，

用什么妙計能解我無盡的渴心？

不行的———再見吧！”說罷，她立起

踮起腳尖，攤開白臂。他深懼

與她自艾自怨的愛約相錯，

一時情迷，喃喃而訴，難過

得憔悴。淑女心狠，全不露出

疼惜她少年情郎的悲楚，

反而，似乎嫌明眸還不夠艷，

用更艷的眼神，從容的歡顏，

用新唇吻他的唇，獻出自己

久久蟠蜿在曲身的活力：

而當(dāng)他一陣情迷后又一陣

情迷，她便揚起了歌聲

為美貌、新生、愛情，為一切歡騰，

唱一首情歌，非凡琴能盡演，

當(dāng)星群屏息，斂起抖動的火焰。

然后她低語成輕輕顫動，

像戀人苦等后首次相逢，

終于放心地單獨一聚，

情話不需用目傳；她叫他抬起

頭來，把心底的疑慮掃開，

因為她已成了女人，不再

有玄奧的仙液流過血管，

只有熱血，而且如他的一般，

脆弱的心中懷著痛楚。.

她又說奇怪為何他未睹

她一面，在科城多年，說自己

在該地半隱居，說在該地

好日子要靠金幣來安排，

不是靠愛情；過得還自在，

直到見他之前，走過他身邊，

他正悠然出神，倚在一柱前，

在愛神廟的長廊，四下都是

滿籃催情的藥草與花，摘自

初夜，那正是阿當(dāng)尼斯盛宴

之前夕，后來就無緣再見面，

她只能獨泣，泣何以要暗戀？

萊歇斯死而復(fù)蘇，滿心奇異，

見她還在，唱得正甜蜜；

聽她低訴女人經(jīng)如此內(nèi)行，

他又從驚異轉(zhuǎn)為歡暢；

她每講一句他就更著迷，

滿心踏實的欣悅與歡喜。

讓輕狂的詩人隨意夸說，

說仙子、精靈、女神多灑脫，

洞里，湖畔，瀑布下來去，

仙班之中有什么艷遇

比得上人間女子，無論出身

是琵拉的卵石，亞當(dāng)?shù)暮笕恕?/p>

蕾米亞想了又想，終于想通：

萊歇斯愛她，不能半帶驚恐，

要令他傾心，傾得更深，

就不能做女神，要扮女人；

他不能受驚，只能驚艷，

艷色雖可驚，卻有驚無險。

萊歇斯的回應(yīng)十分流利，

每句話都配上一聲嘆氣，

終于指著科林斯，問得殷勤：

夜深了，她的嬌足可否遠行。

其實不遠，只因蕾米亞心急，

略施法術(shù)，就教十里八里

縮成了短程；萊歇斯目迷，

只對她關(guān)注，卻全不懷疑。

怎么就進了城，他全不明白，

太靜了，他根本沒有去猜。

人常在夢中囈語，科城亦然，

不僅它金碧輝煌的宮殿，

還有繁華的街道，放蕩的神廟，

像風(fēng)雨起自遠方，都在嘈嘈。

對著塔上的夜色茫茫，

不論男女或貧富，乘著晚涼，

都穿著便鞋在街頭閑步，

或同行，或獨步；豪奢的慶祝

此起彼落，有火光明晃，

將抖動的人影投在墻上，

或映出人影被檐影掩護，

或聚在拱門下，或出沒廊柱。

他蒙起臉，怕跟熟人會面，

緊握住她手指，正有人近前，

卷發(fā)灰白，眼神銳利，又禿頂，

披著哲人的長袍，緩步而行

走過身邊時，萊歇斯的身體

在篷斗里更瑟縮，步伐更急，

蕾米亞趕得發(fā)抖：他說“唉，

你為何抖得這么厲害，吾愛？

你的柔掌為何竟?jié)裢福俊?/p>

“我累了，”蕾米亞說，“那老頭

究竟是誰？我實在記不起

他的面容———萊歇斯，為何你

要躲避他的銳眼？”萊歇斯道：

“那是阿波羅涅，我的指導(dǎo)，

良師，但今晚他無異是蠢鬼，

竟來我的美夢里作祟。”

這么說著，他們已來到

一道柱廊，有一扇拱門高挑，

銀燈懸著，曉星的光芒

倒映在下面的石板階上，

柔如水中星光，大理石

的光澤這么新，這么純澈，

這么通透的晶瑩，流暢，

布著黑紋，只有神仙的腳掌

才可以觸摩。風(fēng)鈴叮當(dāng)，

由鉸鏈帶響，每當(dāng)拱門寬敞，

有時開出無名的天地，

誰也不知，除了兩人自己，

和幾個波斯啞仆，就在那年

有人見啞仆在市場出現(xiàn)，

但住在何處誰也不知，好奇

的人無法追蹤他們?nèi)m里。

此外則有待飛揚的詩句

來坦述，后來是什么悲劇，

讓大家開心，就此放下他們，

避開不肯輕信的凡塵。