回收青春期

江凌青

睜開眼睛，我在一張深藍色的床單上醒來，窗外是國王十字車站后面的小巷。奶油般的陽光被均勻地抹在草地上、落葉間、窗欞，然后一路滑入房內，占據了半張床單。昨夜，我在旅館隔壁的酒館點了道菜，離去前發現滿頭大汗的廚師穿著圍裙走到柜臺，似乎想詢問我對晚餐的感想。見他欲言又止，我也就什么都沒說。巷子離車站不過幾步的距離，卻顯得過分安靜，連理應人聲鼎沸的酒館，都顯得冷清。

我拉開半掩的窗簾，探頭望向隔壁的酒館。門窗緊閉，想必在中午以前是不會開了。我換好衣服，來到旅館的地下室吃早餐。每個房客都被分配到幾片烤得干硬的吐司、切成三角形的冰涼火腿，配上淡而燙的咖啡。這樣簡單的菜單，也讓廚房里那群來自德國的金發少女們忙得臉色蒼白。我看著桌巾上的幾滴咖啡漬，想起自己過去在臺灣時，是不拿咖啡當早餐的；但如今這個習慣就像這些洗不去的咖啡漬一樣，深深地滲入了日常生活的纖維里。

吃完早餐，踏出旅館，如此這般地展開了我在倫敦的一天，曾經是我青春期時夢寐以求的生活。在城市里隨處俯拾的的所見所聞，對曾經青春正盛的我而言，都如同一部電影的開場，像是掉進泥土里便能開出花朵的種子。也因此，當我想起過去那個渴望身處異國的自己，我總是會在穿越城市時，極盡可能地，注意著與我擦身而過的人事物，例如在早晨的倫敦國王十字地鐵站，身后響起這樣的問句：“你要去哪里？”轉頭尋覓聲音的來源，是兩個都拖著行李的中年男子正在交談，佇立在人來人往的走道中間，像是個恒靜的軸心，支撐著周圍的規律運轉。

例如在東倫敦的紅磚巷市集，旁邊走過一個形色匆忙的年輕人，正對著手機急促地說：“這邊的店都沒開，我要去搭地鐵、去白教堂站那邊的市集看看，無論如何，我今天一定得買到顏料……”又例如在擁擠的地鐵里張望，試圖在眾多陌生人的面孔之外尋找一處能讓我的視線停留的畫面，然后看見了車窗上方的海報，印著詩人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）寫的句子：“今朝最可貴。”（Nothing is worth more than this day）。

很久很久以前，我在另一座島上，把如今身處的這座城市想象成一個巨大的攝影棚，每個路牌后都嵌入隱藏式攝影機，地鐵站的站名就是電影的分鏡。我喜歡想象搖滾樂團的主唱如何手插皮衣口袋，哼著歌，穿越有著十八世紀雕像的廣場與公園，也喜歡想象當年福爾摩斯如何從別人褲腳的泥巴，而推測他住在倫敦的哪一區；但現在的我，平時只在意在哪里能買到便宜的香蕉與蘋果，還有哪一家超市的薯片正在打折。很久很久以前，我喜歡想象北國秋天，人行道覆滿楓葉的景象，但現在的我，卻時常看著秋日的泥濘，想起過去曾蔓延這座島嶼的瘟疫。

但每當我從英國中部搭乘火車南下來到倫敦，暫時擺脫學業壓力，重新做個當年向往的旅人，我就情不自禁地開始在這座遠離臺灣、但同樣是海島的首都里四處張望，試圖為當年那個青春正盛的自己，收集倫敦生活的切片細胞。我似乎走上了一條命中注定的道路，在當年描畫出的輪廓線內，認真地涂色。

青春期被回收、攪拌，然后再造為我探索這座城市的力量。這座對過去的我而言，由莎士比亞、狄更斯、福爾摩斯與披頭士等各種人名組合的城市，這座我曾經在課本與課外讀物中，都不斷讀到的城市。然而每每以旅人的身份來到這里，我依舊覺得過去所學到的關于這個城市的一切，卻輕易地被眼前的景象沖撞、輾毀。倫敦不再是由莎士比亞、狄更斯、福爾摩斯與披頭士等各種名字編織而成的世界，而是一個在舊時代的余燼里尋找新路的世界。

而將已逝之物回收、碾碎，再造為生命的柴火，對英國這個曾一度象征古典守舊的國家而言，不正是歷史循環中的必經之路？英國當代藝術家邁可·蘭迪（Michael Landy）曾在一場名為“崩潰”（Break Down）的展覽中，公開將自己所擁有的所有物件，一一銷毀。從郵票、情書、家庭照片，到他心愛的跑車，一共七千九百二十七樣物品，一件不留。在這次瘋狂而又激進的展出后，他卻回頭制作傳統的石刻版畫，以細膩的線條描繪從人行道的裂縫間竄出的雜草。哲學家佛洛姆（Erich Fromm）曾指出人們普遍都有一種錯覺，以為自己的言行來自于個人嚴密思考后的結果，但其實和這世界上大部分的人所做出的決定，沒什么不同，而我想蘭迪之所以決定徹底毀棄過去所有，正是希望能借由抹去自己與他人的共通點，而后再次從生活中細膩到近乎肉眼難以察覺的罅隙里，重新活過。而那些看似被銷毀的物件，卻如同遠古巨獸，死后為泥砂掩埋，然后歷經長時間的細菌分解與地底的高溫高壓等作用，最后終于衍生而成黑色原油，供給著下一輪世紀的煙火四射、燈火輝煌。

當我在倫敦街頭，撿拾倫敦人的生活即景，努力地讓青春期的自己在體內運轉時，我總是會想到那個放棄了一切，然后開始描繪雜草的蘭迪。一個連情書等私密之物都已舍去的人，在品嘗那烤得干硬的吐司、切成三角形的冰涼火腿，以及淡而燙的咖啡之前，是否也能懷抱著未曾嘗試而滿懷期待的心意呢？

同樣是面對陳舊之物的重生，另一位英國藝術家柯娜莉·帕克（Cornelia Parker）的作品《寒冷漆黑之事》（Cold Dark Matter），則是將所有器物以絲線懸吊起來，圍成圈狀，再將光源置于中心，于是當光線溢出，所有器物的影子便投射在周圍的墻上，形成了爆炸般的景象———但卻是一種輕手輕腳的、寂靜的爆破。這些原本早已破舊不堪的器物因為姿態的忽然改變，呈現出令人驚艷的圖騰，而這樣的美必須經由重生才能創造。

于是，當陳舊之物被改造，一雙毛線手套里也可能藏匿著一條沒有盡頭的隧道；一個時鐘里面也可能大到容納得下一顆星球；燈泡里能流出一顆碩大的夕陽；而地下鐵里載運的不是面無表情的倫敦人，而是下一檔愛情電影的主角。

有時我會想象著，其實這些在城市里匆忙穿梭的人們，都來自我青春期的投影。過去的我總是幻想著倫敦充滿了穿黑大衣的人們，于是我眼前就充滿了穿黑大衣的人們；過去的我幻想著地鐵里充滿了低頭讀報的人們，于是坐在我周遭的乘客們便紛紛拿起了報紙。無論是在國王車站里拖著行李、互問彼此要前往何方的男子，或是紅磚巷里急著要買到顏料的年輕人，甚至是地鐵里的歌德名言，都可能只是我在回收了青春期的幻想后，捏造出來的倫敦片段。

這樣想著，不禁覺得也許青春期的那個自己，正和我同時身處于地鐵站外的人潮之中，往國王車站的后巷行去。明天清晨，她將和我同時睜開眼睛，在那張深藍色的床單上醒來，窗外是國王十字車站后面那條過分安靜的小巷，旁邊是那間乏人問津的酒館。陽光將依舊從草地上、落葉間、窗欞邊一路滑入房內，占據了半張床單。我們將一起享用那烤得干硬的吐司與淡而燙的咖啡，然后走出旅館，繼續昨日的倫敦冒險。

即使所謂的冒險可能只是聽見了陌生人的交談、看見了一句來自過去的詩，但對于一個青春正盛的旅人而言，即使是落葉的顏色，也會是冒險故事里的一枚豐盈飽滿的，逗點。