濃蔭下

盧兆勛

引子

夏日，海南島的五月。潮濕而滾燙的風從石板路上卷起細沙，夾幾片灰紅的炮仗屑，刮過那沙木門框頂上寫著“三槐堂”三字的夾丹紙，一路前進。沙木門框旁邊壘著一堆柴，倚著柴火擺放著一大摞碎瓦片，一只閹雞從瓦片堆上跳上雞籠，被一只布滿機油的黝黑的手反剪雙翅，塞進了雞籠里。那男子從一邊拖來一張紅色塑料高凳，在楊桃樹下坐著抽起煙來。他弓著腰，抬起眼睛望著穿過層層楊桃葉的陽光，突然猛烈地咳嗽起來。

他將頭轉向左邊。石磚房里設著靈堂，后面一塊簡陋的床單遮著停放死者的棺木。絡繹不絕的親戚朋友正在上香，一臉不耐煩的兒子穿著孝服敷衍著還禮。房里走出一個穿著紅色上衣、臉皮下垂嚴重的婦女。“志雄，去買把香回來。”男子接過她手中的十塊錢，悠悠地拖著他那雙黃色硬塑料拖鞋走出門去。

“三叔，這是你的兒子啊？長得高哦。三嬸不來啊？”他與迎面走來的中年男人及他的兒子邊走邊寒暄了幾句。印度紫檀在小巷兩旁沙沙響著，旁邊一個為葬禮煮大鍋飯的伙夫用手擦了擦汗。志雄把雙手插進了口袋，一面看著無云的天空，一面掏著潮濕的褲襠。風沙迷住了他的眼。他停了下來，手指用力地揩了一下雙眼。一片迷蒙中，兩個人影從遠處緩緩走來。其中一個肥胖而踉蹌，被旁邊的瘦矮個緊緊拖著。

“陳志雄！”瘦矮個扯住志雄的衣領，向著他的肚子猛地踹了一腳，正中側腹。志雄瞳孔放大、眼白布滿血絲，倒在地上，暗紅色的血摻著口水沫，染紅了地上薄薄的細沙。……