淺談“寫出文章的特色”

李偉

摘 要：學生作文沒有特色，根源于語文的本質屬性沒有明確。因此，必須確定語文的本質屬性：“重新構造模型”應當成為語文科的一個本質屬性。從認識論出發，語文所要構造的模型即是“認識自己”！為此，寫作時應該“向內轉”。據此，“寫出文章的特色”即是：寫自我，寫自我對這個世界的感受方式和表達方式。

關鍵詞：語文 模型 認識論 自我 特色

寫文章要有自己的特色，這是人所共知的道理。然而，在學生的作文中，卻鮮有學生能夠寫出自己的特色。對此，不少的專家學者、一線教師智者見智仁者見仁地發表了諸多看法，提出了許多建設性的意見。然而，這種狀況依然改變不大。問題的原因到底出在哪里？

現象學的研究方法或許能夠給我們帶來一點啟示。關于現象學，胡塞爾認為：“現象學是一門關于純粹現象的科學”[1]，“現象學是限制在純粹直觀中的……本質研究”[1]，即“朝向事情本身”。現象學是對于純粹現象的研究；純粹現象即是在直觀中捕捉到的那種包含著本質的現象。現象學的特點即是通過直觀分析來突破傳統的個別與普遍、現象與本質的割裂，真正地朝向活生生的事情本身，讓現象自身顯現出來。在此，發生現象學的作用十分關鍵：它提供的是一個很原本的感覺材料，從這里逐漸取得某種還沒有對象化的原本的構形。這個時候，主客還沒有完全分開，看起來有些混沌，但因為經過了“被動”

①發生，也并非完全混沌。按照馬克思辯證唯物主義的觀點來看，現象學是一種主觀唯心主義的哲學。但是它并沒有簡單否定客觀事物的存在，而是用一種“整體性意識”來反對傳統哲學中的主客分離。從這種“整體性意識”出發，筆者認為：需要追究“語文”這個視域。

什么是語文？語文與其他學科相比，其根本區別在哪里？

筆者認為，這一問題在我們的語文界始終沒有得到很好的解決。然而，“一門課程區別于另一門課程，一定有它本質性的元素，這個元素必須是確定的，因而也是清晰的”[2]。為此，我們必須要找出語文之為語文的本質性元素：語文之為語文的本質性元素是什么？

——工具性、人文性、工具性與人文性的結合、言語性。這是迄今為止語文界對語文的定義的四種代表性說法，或者說給語文構造的四種代表性模型。其說法是否科學，語文界的爭論已是汗牛充棟，筆者也不想在此發表過多的言論，僅列舉蔡建明老師的一種觀點：“……基本特點是把課程特征當屬性，并且為了證明自己的正確，人為地放大某一特征，用某一種特征取代語文的本質屬性。與此同時，不斷的爭論使理論探索走向一個循環的怪圈，不是厘清了對象的本質，而是讓學科基點逐漸偏離、慢慢喪失。”[2]

筆者贊同蔡建明老師的看法。在此，筆者想補充說明的是：在確定語文特性的同時必須考慮到語文和其他學科的共性問題。因為特殊性是寓于普遍性之中的特殊性，而不是脫離普遍性的特殊性。語文和其他學科的共性是什么？

求知！

問題在于求知的手段（方法）：數理化和歷史、政治等學科有著固定而清晰的求知路徑，而語文則沒有。正是語文沒有固定而清晰的求知路徑，決定了語文這一學科的模糊性——“模糊性”成為語文的一個最重要的特性。從語文的這個模糊性的特點出發，筆者認為：語文需要重新構造模型。由此，“重新構造模型”應當成為語文科的一個本質屬性。換句話說，語文是一門需要重新構造模型的課程。

為此，構造一個怎樣的模型和如何構造這個模型應當成為語文教學首先要解決的一個邏輯前提。

筆者認為，這不是一個方法論的問題，而是一個認識論的問題：從認識論出發，應該認識什么？

——認識自己！熟知人類思想發展史的人們必定知道：人的認識遵循“自外向內”這樣一個規律！這個“內”指的就是“我”（自己），“認識自己”即是對“自我”的審視和觀照。在這一點上，所謂“求知”即是求得對自我認識的知識。據此，筆者認為：語文所要構造的模型即是“認識自己”！

從此出發，文章要想寫出特色，就需從語文所要構造的模型——“認識自己”——著手。為此，寫作時應該“向內轉”（認識自己）。“向內轉”的對象是“我”。這個“我”有什么特點？——每個“我”是不同的，每個“我”對這個世界的感受方式和表達方式是不同的。比如，在《追憶似水年華》中，普魯斯特告訴我們，時隔多年，他對貢布雷鎮的記憶已經日漸模糊，然而“小瑪德蘭點心”卻為他開啟了回憶的閘門：正當我對那隱晦的白天和必將如期來臨的明日愁眉不展，我便機械地舀了一勺泡著點心的茶送往唇邊。當它一碰到我的上顎，我禁不住猛然一驚：我身上正發生著奇妙的事情。一種美妙的快感通遍我全身，讓我飄然超脫物外。我不知道這快感從何而來，但它令我視人世滄桑如過眼煙云，對生命的短暫也泰然處之——它像愛情一樣給我灌注了一種珍貴的本質。這種強烈的歡樂從哪里來？它意味著什么；我又在哪里才能把它抓住？[3]在這里，泡在茶水的小瑪德蘭點心的“滋味”使普魯斯特腦海中模糊的貢布雷鎮的記憶日漸清晰起來，為他喚起了那段逝去的童年時光。但是，“小瑪德蘭點心”卻不一定能夠為你我喚起那段逝去的童年時光：因為每個“我”對世界的感受方式和表達方式是不同的，“小瑪德蘭點心”的回憶方式只屬于普魯斯特。據此，筆者認為“寫出文章的特色”即是：寫自我，寫自我對這個世界的感受方式和表達方式。下面以一篇學生習作為例具體闡釋一下。

狂人日記

一

2011年3月4日 星期五 天氣：晴

今天下午有班會課。

班主任依舊穿著她那一身端莊的黑裙，轉身，微笑。“上課——”大家齊刷刷地站起來。“老師好——”

今天老師有點變，站在那一方小小的講臺上，始終微笑著，不講話，持續了整整一分鐘，弄得我們有點不知所措。難道我們班闖禍了？還有紀律評比的結果很糟糕？還是……大家對老師的行為很困惑，都小心翼翼地坐著。終于，老師拿起粉筆，在黑板上寫下“談談理想”四個字。班主任讓我們先自由討論，我們一直討論到下課。endprint

我一言不發，低著頭，視線透過厚厚的鏡片，看著課本。實際我的魂兒已飛到十萬八千里外了。

緊緊閉合的雙唇顯得很堅定，目光死死地盯著課本。

快下課了，老師讓我們把自己的理想寫下來，明天再交到她那里。

我依然緊閉雙唇。

教室在五樓。教學樓房有一排高壯的大樹，長得已有六層樓高了。我看著窗外的葉子。心里不由得顫抖了一下。感嘆道：“好嫩的綠色。”那種比玉、比綠寶石淺的綠顏色讓我為之心動。緩緩地，緩緩地，流淌進我的心田。

放學了。

回到家后，筆與紙的摩擦聲一直在持續著，持續著，一直到十二點。關掉臺燈。“咦，這是……”我很驚訝，因為月光爬進來了，淡淡的月光在我身上流轉，緩緩地伸出手，又狠狠地握住，想要抓住這溫馨的月光。

想起老師的話，便拿出一張紙思考了很久，還是不知道該不該把我真正的理想寫下來。心里很矛盾，塞上耳機，聽那一首最愛的鋼琴曲——《kiss the rain》。閉上眼睛，思緒隨著旋律跳動。忽然，我睜開眼睛。是的，我就是雨，我是一個相貌平平，沒有回頭率的女孩，但我小小的心卻裝下了一個令人不可思議的理想。奮筆疾書，在白紙上寫下：

我要去流浪

流浪

流浪遠方

在美索不達米亞平原上歌唱

記錄漢謨拉比法典上的永恒篇章

在充滿浪漫情調的愛琴海邊想象

二

2011年3月10日 星期五 天氣：雨

今天一直在下雨，哦，一直在下雨的星期五。

天，是灰色的。雨，下個不停，像哭鼻子的小孩子，沒完沒了的抽泣。街上早已經沒有車水馬龍的景象。撐一柄傘匆匆走過。空氣很清新，我聞到了雨的味道，好喜歡下雨天……

又有班會課了，這節班會課應該要接著談理想吧。

班主任說：“我來聽聽你們的理想是什么？好，A同學，你來說一下你的理想是什么”A同學回答：“我要成為專業的籃球運動員，超越姚明，超越喬丹。”班主任微笑點頭。接下來，班主任又提問了好幾個同學，都對他們的發言加以評論和鼓勵。“好，提問最后一個同學。B，你來講一下。”“我來回答，不會吧？真的要講出來嗎？大家會有什么反應？算了，……”我把心一橫。“我的理想是去遠方流浪，在美索不達米亞平原……”講完之后，教室里一片沉默。我聽到自己急促的呼吸聲，額頭滲出密密的汗珠。同學們都很吃驚。有幾個同學鼓起了掌，漸漸，教室里想起了震耳欲聾的掌聲。我不知所措了……

班主任看著我，似乎想要說些什么。可是鈴聲響了。她什么都沒說，讓我們下課。

窗外，云層像墜了鉛似的，天色低沉得有些可怕，彤云密布，如一個陰郁者那樣愁眉不展。空氣是潮濕的。一不小心，把我的心也弄濕了。不知明天，會否有明媚的陽光烘干我潮濕的心？

三

2011年3月13日 星期一 天氣：小雨

三月里的小雨，淅瀝瀝，淅瀝瀝……

今天一起床就有種不祥的預感，所以一整天都是小心翼翼的。

下第四節課后，班主任把我叫到辦公室，說：“你的理想為什么是去流浪？難道你不向往像上海、北京、紐約、巴黎這樣現代文明高度發達的生機勃勃的大城市嗎？”早就料到班主任會找我做思想工作了。“老師，有些人的理想并沒有來由，只是跟著心走。我并不向往那些快節奏生活的大城市，我更喜歡休閑自在。人各有志，老師你能解釋那個美國女科學家為什么要鉆進大森林里與大猩猩為伍嗎？”班主任沒有回答我的問題，她說：“你要想清楚，這樣的理想或許是你一時沖動，追求快節奏的生活是大家的理想。”“雖然我們都生活在同一片天空下，生活的經歷也大致相同，但每個人經過的心路不同，所以每個人的道路也不同。”上課鈴響了，我與班主任的談話就此結束。

雨，不厭其煩地下。

伴著輕微的雨聲，我聽到了我與心的對話……

本文是筆者所任教的班上的一個學生的作文。

①這篇作文寫得很有特色：表面上來看，她的《狂人日記》是借用魯迅先生的《狂人日記》而成，但小作者“舊瓶裝新酒”——寫出了屬于自己的《狂人日記》！在此，深深地反映了小作者對現實的關注，對當下人類生存狀態的思考：大規模工業化進程改變了人們的生存方式，在這個“不適于人居住的令人眼花繚亂”的世界上，對象世界和人經驗結構的變化把人變成了自己家園的陌生人，一切傳統、價值和意義的整體在“歷史的進步”下分崩離析，這進一步導致了與過去和他人之間的隔膜，導致了個體經驗世界的枯萎。生活成為彼此孤立的現象堆積，同時暗示了時間墮落為空洞的、原地打轉的分分秒秒。這種機械時間造成了經驗的癱瘓，因為人已無法在時間中以經驗的方式來同化周圍世界的材料了。這樣的現代文明真正地適合人生活嗎？在此，小作者所提出的那種過流浪生活的理想并非標新立異，而是基于當下的社會狀態和自己的實際狀況，從自己的心靈深處出發，去尋找一種真正的人的生活，過一種真正幸福的生活！這其實也是社會多元化的一個反映。什么是多元？所謂多元，就是不同的人有不同的生活方式。在此，小作者也是在向人們提倡一種多元的生活——唯有多元，這個社會才能健康、良性地向前發展；唯有多元，人才能選擇適合自己的生活方式；唯有多元，孩子們才能有一方屬于自己的心靈空間！

另外，從形式上來看，本文采用的是日記體的形式！這也是本文的一大亮點。在此，需先說明一下文章的內容和形式的關系。傳統觀念把內容和形式二分并相對立，但是“在日爾蒙斯基看來，這就把藝術作品所描寫的世界與客觀世界相混淆了。正是這種莫名其妙的混淆抹殺了文藝品的創造性和獨特性，使文藝品不是被作為審美對象來看待，而是被淪為進行其他人文科學研究的歷史文獻，或變成認識世界的工具。”[4]形式派反對這一二元對立的劃分，他們把內容包括于形式之中，把形式看作是與內容相互關聯、密不可分的那個“形式”。他們認為作品中的一切都可看作是形式，“形式為自己創造內容”

②。據此來看本文：形式是內容的表達需要——強調心靈的自由，強調多元的生活，哪種形式最易表達？當然日記體的形式最易表達！日記本來就是個人心靈的私人化表達，它是屬于自我的！在此，小作者以這種形式來表達自己的價值取向（流浪的生活），倡導多元，恰當地展現了自我對世界的感受方式和表達方式：這種感受方式和表達方式是屬于小作者自己的！

綜上所述，筆者認為，學生作文沒有特色，根源于語文的本質屬性沒有明確。因此，必須明確語文的本質屬性：“重新構造模型”應當成為語文科的一個本質屬性。從認識論出發，語文所要構造的模型即是“認識自己”！為此，寫作時應該“向內轉”（認識自己）。據此，“寫出文章的特色”即是：寫自我，寫自我對這個世界的感受方式和表達方式。

參考文獻

[1]（德）胡塞爾.現象學的觀念[M].倪梁康（譯）.上海：上海譯文出版社，1986.

[2]高中語文教與學[J].北京：中國人民大學書報資料中心，2012（5）.

[3]（法）馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華[M].李恒基、桂裕芳（譯）.南京：譯林出版社，2008.

[4]程孟輝.現代西方美學[M].北京：人民美術出版社，2008.endprint