紀(jì)錄片，只提供凝視

唐棣

電影分類里的紀(jì)錄片在我看來(lái)有點(diǎn)像文學(xué)類別里的詩(shī)歌。看上去很簡(jiǎn)單，實(shí)際上要求極高。我很不滿當(dāng)下的紀(jì)錄片創(chuàng)作正是因?yàn)楹芏鄤?chuàng)作者把“看上去簡(jiǎn)單”做成了真正的簡(jiǎn)單。紀(jì)錄是接近人的過(guò)程，在阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（Abbas Kiarostami）創(chuàng)作的紀(jì)錄片就和人的關(guān)系十分密切。他的電影有時(shí)難以界定是“記錄”或“演繹”，或者如他所言：“藝術(shù)的職責(zé)應(yīng)當(dāng)是尋找生活的真實(shí)……我的每一部電影都是通向這個(gè)目的的一把鑰匙。”真實(shí)無(wú)疑是阿巴斯“努力接近人的本質(zhì)存在”的目的。

關(guān)于真實(shí)，美國(guó)電影人斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）曾說(shuō)：“我常常把我的影片視為紀(jì)錄片。我從來(lái)沒(méi)有為了創(chuàng)作一個(gè)有趣的影像而造假。我總是為了在膠片上獲得一個(gè)與我實(shí)際上所看到的鏡像相對(duì)應(yīng)的影像而努力。”而阿巴斯努力尋找的真實(shí)在他自己看來(lái)又是“不可以得到的，只能接近它”。我所謂的關(guān)系正是來(lái)自這種依靠鏡頭，一幀一幀接近真實(shí)的過(guò)程。

阿巴斯電影里的作者化傾向，有時(shí)這種傾向可以被粗暴地解釋成“文學(xué)性”（我本身對(duì)此存疑）。有人認(rèn)為，阿巴斯是在寫詩(shī)。詩(shī)越來(lái)越多地成了我們修飾一部“不太一樣的”電影的形容詞。

所有刻意都不值得稱贊，包括刻意的真實(shí)。刻意是設(shè)計(jì)，是作者小算盤么？電影不真實(shí)，我們也無(wú)需強(qiáng)調(diào)真實(shí)，某些“刻意”反而是一種創(chuàng)作需要。

阿巴斯去世，留下大量的紀(jì)錄片和電影。回顧這些作品，我已不想再以詩(shī)或者真實(shí)談?wù)撍鼈儯驗(yàn)椋矣X(jué)得對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)，阿巴斯代表著一種作者電影的方向，他所倡導(dǎo)的“凝視”觀念同樣也使我接近電影，認(rèn)識(shí)真實(shí)，而非文學(xué)的過(guò)程。

與文學(xué)不同，電影是視聽藝術(shù)，法國(guó)的菲利普·比佐（Philippe Bizot）說(shuō)過(guò)“聾子教會(huì)我說(shuō)話，瞎子教會(huì)我傾聽；我的語(yǔ)言是用眼神去低語(yǔ)。”一句話把問(wèn)題聚焦到了目光之上，而它最直接的反應(yīng)是在2008年7月的一個(gè)午后，阿巴斯架好攝影機(jī)，拉上窗簾，把家里的客廳簡(jiǎn)單布置一下——也就是在黑暗中擺上三把木質(zhì)椅子。一切只為讓此時(shí)此刻看起來(lái)有一種電影院的感覺(jué)。阿巴斯請(qǐng)來(lái)觀眾看“電影”——對(duì)，是凝視電影。同時(shí)，這也將被鏡頭記錄下來(lái)成為另一部叫《希林公主》（Shirin， 2008）的電影。

這部電影本來(lái)講的是12世紀(jì)波斯古詩(shī)《希林和考斯洛》的歷史傳奇。電影中的電影在117名女觀眾富有感情的目光中，只剩下了故事中的對(duì)白和聲響，沒(méi)有任何這個(gè)故事的畫面被我們看見，在這里我們觀看的目的必須進(jìn)行轉(zhuǎn)換，首先觀眾成了影片主角，其次是我們得通過(guò)對(duì)觀眾目光的變化想象一部劇情片正在他們眼前上演。

我記得，克里斯蒂安·麥茨（Chirstian Matz）等著的那本《凝視的快感》里有句話說(shuō)“凝視既是看的行為，也是被看的行為。”這涉及觀看者與被觀看者。《希林公主》里，觀看者是114名女演員。這些女演員的頭發(fā)被稀薄的絲紗掩蓋著。而被觀看者則是“希林公主”，那個(gè)我們看不到的故事。

阿巴斯向我們展示的不是電影，而是看電影的人的傾聽與反應(yīng)，把一部92分鐘的電影設(shè)置成“看不見/不存在的電影”足以說(shuō)明這是為了探討觀影的意義——對(duì)于片中的觀眾，她們的目光喚起了我們對(duì)觀看影像的欲望，如此下來(lái)，一種更高級(jí)的影像誕生于感受。 我以為，阿巴斯讓電影的第一要素從影像回到了感受。在這部電影里，影像分為兩種，我們對(duì)他們看的電影只能想象，阿巴斯關(guān)注的女性內(nèi)心正是通過(guò)與我們共同想象一部電影而折射出來(lái)的。所以，這是電影里的電影。觀眾在觀看一部希林公主的電影，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們又在觀看觀眾的這個(gè)行為。

有人說(shuō)過(guò)一個(gè)小說(shuō)大師必須先是一個(gè)語(yǔ)言大師。對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，阿巴斯無(wú)疑是不折不扣的實(shí)驗(yàn)者，比較明顯的感受來(lái)自2003年，他向小津安二郎的致敬作品《五》，74分鐘五個(gè)鏡頭，還有2004年的《十》，攝影機(jī)就放在出租車頭的位置上，然后我們聽到了十段不同乘客的對(duì)話……法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)價(jià)他“創(chuàng)造的影像標(biāo)志著當(dāng)代電影每年都在登上一個(gè)新的臺(tái)階。”

阿巴斯這次的實(shí)驗(yàn)是建立一種雙重觀看的同時(shí)取消故事直接出現(xiàn)的可能。一般來(lái)說(shuō)，大部分紀(jì)錄片和別的電影都是含有故事欲望的。而這里，當(dāng)美麗而明亮的女人的眼睛與我們的目光對(duì)視，故事是沒(méi)有直接發(fā)生的。

那部所謂的電影成了電影內(nèi)外唯一的聯(lián)系。她們看的也是我們。有意思的是，我們成為彼此的主角。偉大的阿巴斯甚至拒絕了動(dòng)作，只需要她們用微妙變化的目光表露情緒。完全模擬電影院的情景，聽說(shuō)拍攝時(shí)演員們只是通過(guò)導(dǎo)演的引導(dǎo)在黑暗中展示表情和眼神。

觀眾回到獨(dú)立狀態(tài)，不必再理會(huì)人家的感受是我們看電影的基本欲求。事實(shí)上，每個(gè)人坦蕩流露真實(shí)情感的時(shí)候，我們并不能像我說(shuō)的這樣，不自由無(wú)處不在，并且成為我們的習(xí)慣。

電影肯定了想象力。據(jù)說(shuō)，阿巴斯不喜歡電影里的角色有名字，回憶他的很多電影也的確如此，都是“他”和“她”。這樣可能更加直接，在我們的生活中名字往往會(huì)引來(lái)不必要的聯(lián)想。

這部電影里都是“她”，女性的目光是特別迷人的。所謂的“電影”根本不存在。她們和我們聽到的是一樣的對(duì)白和聲響。但阿巴斯又提供給我們一些特殊待遇，同為觀眾，我們獲得了她們的目光。《希林公主》的怪誕只不過(guò)是沒(méi)有用普遍的敘事方式。一種實(shí)驗(yàn)性的電影語(yǔ)言更加直接地指向了“觀眾”這個(gè)命題。我常聽到一些人厭惡阿巴斯，說(shuō)他完全是無(wú)視觀眾的。其實(shí)，我個(gè)人覺(jué)得這部電影恰恰極為單純地為這個(gè)說(shuō)法做了解釋。

DVD碟片封面上對(duì)這部電影的描述“你看，觀眾的臉。”不知道此句援引何處，但我覺(jué)得電影與觀眾的關(guān)系一直是一個(gè)謎團(tuán)。在我的觀影經(jīng)驗(yàn)中，阿巴斯鎖定著迷一樣的話題，像《特寫》（Close-Up，1990）中的那個(gè)青年人薩布齊恩對(duì)電影的愛一樣，當(dāng)電影最后假冒導(dǎo)演的薩布齊恩獲得了原諒，也見到了真正的導(dǎo)演克里斯·馬克馬爾巴夫時(shí)，我記得很清楚，他的目光里突然有了一種前所未有的光芒。

1997年，導(dǎo)演戈達(dá)爾看了《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry ，1997）后說(shuō)了一句話：“電影止于阿巴斯。”最近，這句“聳人聽聞”的話頻繁出現(xiàn)在大量緬懷和追憶文章里，其實(shí)我覺(jué)得大家未必懂戈達(dá)爾的意思。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這句話是很令人絕望的。戈達(dá)爾的絕望影響著我，在阿巴斯與世長(zhǎng)辭之后，娛樂(lè)統(tǒng)治大眾之后，電影失去文化屬性之后，我們將與一種涉及真實(shí)的關(guān)注告別，這些令人絕望的事似乎都在悄然發(fā)生著，或者已然發(fā)生了。endprint