文 | 本刊記者 王俊文
“海英草”為什么這樣紅
——走近2017全國新教育十佳智慧校長滕兆敏
文 | 本刊記者 王俊文

他走路和說話總是慢悠悠的,臉上什么時候都浮著春風,對任何人都溫和親切,渾身上下透著濃濃的書卷氣。只是在思考問題的時候,微微蹙起的雙眉和抿緊的嘴唇,又露出幾分嚴肅和深沉。身穿中國紅T恤衫的他,靜靜地佇立在校園里的石榴樹下,真像海邊一株火紅的海英草。這就是日照市北京路中學校長滕兆敏留給記者的第一印象。
今年8月份以來,山東省日照市北京路中學校長滕兆敏和他的學校可謂好事連連:全國新教育聯盟有近5000所實驗學校,滕兆敏以第一名的成績從眾多競爭者中勝出,榮獲“2017全國新教育十佳智慧校長”稱號;就“閱讀與成長”接受央視著名主持人撒貝寧的專訪;學校被北京大學確立為“全國學校文化發展戰略示范校”;中考成績連續六年在齊魯大地位居第一方陣。
滕兆敏撫今追昔,感慨良多。有誰能想到,30多年前,他還是一個高考落榜生呢!但是,滕兆敏落榜不落志,憑著自己對教育的堅持、堅守、堅韌,從鄉村初中代課教師,成長為優秀高三班主任、“國培計劃”特聘專家、全國中文核心期刊封面人物、全國優秀語文教師,創造著考場外的另外一種輝煌。
滕兆敏的家鄉安東衛在海州灣畔,因此,有人把他比作黃海灘頭的一株頑強的海英草。海英草生長在板結的鹽堿地上,破土扎根,迎風斗雪,蓬蓬勃勃地生長,在春風里給灰白的鹽堿地增添綠色,在炎熱的夏天又透放著火紅的艷麗,展示著一枝獨秀的無限生機……
海英草為什么這樣紅?我們不妨去探尋一下滕兆敏成長的足跡——
1986年7月,18歲的滕兆敏同許多考生一樣進入了考場。
那個夏天,所有的高考學生每天都在等待成績的焦灼中。
因初中時只上過3個月的英語課,英語一直是滕兆敏的短板。高考成績揭曉了,僅以幾分之差與大學失之交臂。
那一晚上,注定無眠,滕兆敏呆呆地望著窗外的星月,感覺未來黯然無光。他的夢想是考上師大,站上三尺講臺,將自己的所知講給孩子們聽。落榜之后,滕兆敏感覺一切都變得遙不可及,他已經被現實拋在了夢想的邊緣上。
那個年代,讓莊戶學生流淚最多的電影叫《人生》。那個年代過來的人,至今都會記得影片開頭的一段字幕:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。”這一點,滕兆敏感悟最深。
落榜后沒多少日子,經初中班主任張明若老師的推薦,鄉鎮的領導尋上門來,讓滕兆敏去繡針河畔、阿掖山下的鄉村聯中當代課老師。
這么快就能實現當老師的理想,滕兆敏興奮得又一次睡不著覺。
一個細雨霏霏的清晨,18歲的滕兆敏馱著簡單的行李走進了鄉村小校園。淅淅瀝瀝的雨聲,夾雜著清脆的讀書聲,兩種聲音的合奏仿若世間最美的音樂,自由地飄蕩在希望的田野上,他沉醉了。
但滕兆敏真正走上講臺才發現,他只是一名代課教師,像走在黑夜里,看不到希望,轉正更是遙遙無期。
一件事情讓他猶豫了好長時間。
那是1986年的秋天,有幾個同學捎來高中老師的口信,讓他回去參加高考復習班,并且勸他說,你的基礎很扎實,只要英語再下點功夫,來年一定穩操勝券。
說者有意,聽者有心,同學的話在滕兆敏的心里掀起了層層的波瀾。其實,他何嘗不想上大學,那可是他未竟的夙愿啊!幾個晚上他都睡不著,心情一直不能平靜……也不知從哪兒聽到的消息,有幾個學生乘課間休息的時候,找到他說:“滕老師,聽說您要去考大學了?”還未等他回答,有一個瘦小的學生怯生生地扯著他的衣角說:“你走了,我們怎么辦啊?能不能不走啊,我們太喜歡您的課了!能不能不走啊?能不能不走啊!”望著一雙雙急切期盼的眼睛,目光里滿含著對知識的渴求,滕兆敏不知哪里來的勇氣,擲地有聲地說:“不走了,就同你們在一起,永遠在一起!”周圍頓時響起孩子們的歡呼聲。一諾千金,為了這句話,他把自己的青春交給了講臺和孩子們,無怨無悔。

>>青年滕兆敏在家鄉繡針河畔

>>滕兆敏給少數民族學生講庫爾班大叔的故事
為講一堂課,流下多少汗。理想和現實畢竟有著一步之遙。三尺講臺在常人看來再普通不過,可是滕兆敏為了站上這三尺講臺,上好這一堂課,背后所經歷的酸甜苦辣,無人能知。
滕兆敏的家離學校有五六里路,他來回都騎著一輛破舊的自行車,風里雪里,嚴冬酷暑,烈日暴雨。像對待海英草一樣,上天仿佛也在考驗著滕兆敏的耐心和毅力。常年的勞累,讓年紀輕輕的他落下了胃疼的病根。有一天晚自習后,因加班太晚,加之下雨路滑,過小河時,他不小心摔到了橋下。回到家里,已是半夜時分,看到滿身泥水、又冷又餓的滕兆敏,一直在等他吃飯的母親心疼得直落淚。對于這一切,滕兆敏習以為常,他只有一個念頭,只要能站上講臺。
作為臨時代課老師,滕兆敏的待遇與正式教師有很大差距。別人的工資是按月發放,而他卻要年底才能領到手,而且還打了折扣。日常的福利一概沒有,平時其他公辦老師可以到食堂用餐,而代課教師卻沒有這個資格。公辦、民辦教師之間都仿佛有一堵厚厚的墻,何況一個臨時代課老師?滕兆敏只能吃著從家里帶來的干巴煎餅,聽著不時傳來的冷嘲熱諷,所有這些,對一個不到20歲的自尊心很強的年輕人來說,是一個不大不小的刺激。有時候,滕兆敏也想一走了之,回去復讀,但他不僅承受了種種不公平的打擊,還以積極的狀態投入工作。只要能上課,凡是學校的苦臟累活,他都搶著去做。
晚上,他住在靜謐的鄉村校園里,只有《語文教學通訊》《讀者文摘》等有限的幾本雜志與他相伴,滕兆敏閱讀著,思考著,實踐著。當時滕兆敏最苦悶的是沒有書讀,他好像患上了閱讀饑渴癥,幸虧有學生偶爾帶來一兩本書,師生共享。他最喜歡讀的是《人生》《平凡的世界》,和很多人一樣,在讀這些小說的時候,他還很年輕。也正因為年輕,更容易被孫少平、高加林奮斗和苦難的人生感動。在壓抑地跟著孫少平熬過最苦難的時光,看到孫少平敢于在臉上露出微笑的時候,他常常按捺不住自己的感情,熱淚橫流。那時他也許還沒有認識到,讀書就是最長遠的備課,最好的教學準備。用書本墊高自己,為他登上重點高中的講臺,打下了堅實的基礎。
講臺、學生、飛濺的粉筆屑,滕兆敏和他的學生們仿佛把一切隔在了窗外,這里的世界看似靜謐,卻涌動著求知的激情。老師神情激越,學生神采飛揚;老師哲思泉涌,學生智慧流淌。滕兆敏說,語文課是美的,是有靈性的、溫度的、濕潤的,用心尋找春天和快樂,用愛編織秋天和自由,這才是語文教學的理想境界;老師充滿深情的一個眼神,一個不起眼的動作,都會在學生的心弦上彈出一個個美妙的音符。滕兆敏也正是這么做的,時光不語,靜待花開,學生們也給了他一個個驚喜。
久而久之,領導和老師越來越喜歡這個勤奮踏實的小伙子,也正因如此,在清退代課老師的過程中,滕兆敏作為全市唯一的代課老師,破例留在學校繼續任教。
機遇總是垂青有準備的人。
1988年3月12日,滕兆敏永遠不會忘記這個日子。得知市教育局來了三位專家要聽課,校長把大家召集起來,詢問誰愿意去上公開課。老師們不敢應戰,推來推去推到了滕兆敏頭上。
公開課上,滕兆敏選擇了課文《小橘燈》。厚積薄發,水到渠成,感情充沛的滕兆敏,一氣呵成地講完了這堂課。
教育局的同志聽完之后,當時并未表態,只是通知校長下午要召開全鎮教師大會。滕兆敏不知結果怎樣,心里像十五只吊桶打水,七上八下的。
在全鎮教師大會上,聽課組長、時任日照市教育局教研室主任胡善達對滕兆敏的公開課給予了高度評價:“學生們小臉通紅,小眼發光,小手直舉,小嘴常開。這是一堂富有語文味、文化味的好課,充分顯示了教師豐厚的文化底蘊,給學生留下了余音裊裊、不絕如縷的美感,寫下了學生主動參與教學的精彩一筆。從這堂課看到了汾水鎮語文教育的希望……”
這次成功,讓滕兆敏信心大增。激動之余,他在讀書筆記中寫道:“人生最大的幸福莫過于創造和超越,我覺得,我與語文教學的故事才剛剛開始。我相信,我能用創造和超越續寫我與語文之間更精彩的故事。”
這一年,胡善達、鄭強、馬玉琦、徐錫華等市里的專家三次來學校聽滕兆敏講課。滕兆敏獲全市優質課一等獎,成為市里最年輕的市級教學能手,和自己仰慕的老師鄭世釗、尹相龍、王玉華等教育名流一起領獎。時年20歲的滕兆敏開始擔負起送初中畢業班的重任。第一次中考,滕兆敏和一幫年輕的同事就實現了學校中考歷史上重點高中和中專生升學率為零的突破。
要給學生一桶水,自己就要有一缸水—池水。有時間他就刻苦學習,就像饑餓的人撲在面包上一樣,他給自己定了一個很苛刻的學習計劃,每天必須要堅持寫日記,寫教學日記,每個月必須要讀完幾本書,他還利用節假日去泡書店。
“功夫在詩外”,滕兆敏很注意開拓課外的實踐活動,以豐富學生的思考力和創造力。1988年5月,滕兆敏和同事們一起創辦了晨光文學社,定位是讓學生“讀好書,寫好文,做好人”。那時,正是汪國真詩歌和瓊瑤小說盛行的年代,學生們對詩歌和小說充滿了激情,晨光文學社就是在這樣的背景下應運而生的。晨光文學社初創之時,條件簡陋,經驗缺少,承受著應試教育的巨大阻力和冷嘲熱諷,但滕兆敏“不管東南西北風,咬定青山不放松”。
1996年10月底,在湖南衡陽召開的全國文學社年會上,滕兆敏做了《晨光,灑滿校園》的典型發言,受到來自全國各地代表的熱烈歡迎。魯迅文學院在滕兆敏任教的汾水聯中設立了試點學校。中國教育電視臺、山東電視臺專題報道了晨光文學社和試點學校的活動情況。著名作家浩然、林斤瀾、金波,教育家陳金明、張定遠、魏書生、錢夢龍、張鴻苓等紛紛題詞鼓勵。

>>滕兆敏(右)和北京大學王繼華教授在一起

>>滕兆敏(左)和朱永新教授一起出席首屆讀者大會
1998年,而立之年的滕兆敏迎來了收獲的季節,他先后被評為嵐山區首批拔尖人才、日照市十大杰出青年、山東省優秀青年知識分子標兵。
開拓者的步履永遠是向前追求的。滕兆敏始終善于思考和摸索,經過一段時間的思索,他構建了人文課堂、和諧課堂、生命課堂、綠色課堂,而和諧作文教學法的創立,則是他教學生涯的又一里程碑。從1993年5月開始,滕兆敏由點及面,開始在自己任教的班級實驗自創的“和諧作文教學法”。在課堂上,通過聽音樂、做游戲等方式,讓學生身心放松,然后創設一定的情境,對學生啟發引導,再由師生共同確定一個話題,學生創作,互相點評,最后進行總結;課外,引導學生通過閱讀建立讀書筆記,將看到的不同的人和事物捕捉歸入到“人物譜”“故事囊”“風景冊”“火花集”“紅豆曲”等五個欄目。滕兆敏告訴學生,寫作要有思想,有品位,同時他還教育學生要注意閱讀,不斷領略文章要義,很顯然,和諧作文教學法調動了學生的內在積極性,孩子們的思維如脫韁的野馬一樣縱橫馳奔。滕兆敏的學生楊鳳霞回憶道:“語文課上沒有人調皮搗蛋,沒有人交頭接耳,我和同學們隨著老師的精彩演講進入癡迷狀態,直到‘當當’的下課鈴聲響起,才知道一堂課結束了。”現在正在浙大就讀的韓文昊說:“我現在覺得,滕老師當時給我們上課,就不是單純地為了分數,為了考試。我們班升學率很高,但我們的分數是綠色的、可持續的。老師當時花了那么多功夫,給我們講魯迅、講郭沫若、講胡適、講《紅樓夢》、講《三國志》,其實對我們以后的成長,都有著很大的影響。今年考研,我們當時的同學,有進北大、人大、浙大、北航的,特別有后勁。滕老師讓我們追求滿分,感受滿意,體驗滿足。他既關心學生今天走得快不快,更關注學生明天走得遠不遠啊!”
2012年8月,滕兆敏以全市第一名的成績競聘為北京路中學的業務校長,2016年8月競聘為北京路中學校長。為了讓孩子們展示個性,張開翅膀,滕兆敏和同事們研發出以“蘭蕙文化”為核心的校本課程,師生們每天都在“晨誦·午動·晌讀·暮歌·夜思”的生活方式中愉快地度過,開創了“走班制——卓越課程超市”。目前,滕兆敏已從文學藝術、民族文化、生命教育、自然探索、社會探究、體育健康六個領域開設了50余門校本課程。每到星期五,學生們就會進入到一個豐富多彩的世界,盡情地徜徉在知識的海洋里……
他常說,每個孩子都是一種珍貴存在,不拋棄每一個學生,要潤澤中等生,關愛潛能生,心育優等生。塑造的力量體現在學生內心深處的“觸動”,能讓孩子“內疚”的紀律約束,才是最偉大的教育力量。
有這樣一件事。有一個學生因性格叛逆不服管教,同老師發生肢體沖突,老師很氣憤,下決心要開除這位學生。沒辦法,滕兆敏給這位老師寫了保證書,承諾“如果再犯,一切由我負責”。他耐心地對這位老師講:“在父母眼里,孩子是上天送來的最好的禮物。如果我們把他開除了,他這輩子也算完了。沒有這些磕磕絆絆的事,還要我們老師做什么。或許我們的使命,就是來拯救這些折了翅膀的小天使的。”
有這樣一個場景。因為這個學生的父親違紀,其母親只得離婚改嫁,母親同繼父生了小弟弟,繼父又嫌棄他,母親只好又離婚,帶著他和弟弟擠進單位旁邊的一個小房子。元旦之夜,當千家萬戶都在慶祝新年到來的時候,這一家人卻蜷縮在一張床上,孩子母親感到萬念俱灰。就在這時,滕兆敏來了,帶著節日的禮物。或許是長期缺少父愛,或許是滕兆敏的真誠和善打動了孩子,孩子忘情地撲到滕兆敏的懷里:“滕老師,您就做我的爸爸吧!”滕兆敏親切地撫摸著孩子的頭,對著孩子母親說:“妹子,如果不嫌棄,你就做我的妹妹吧。帶著孩子好好過,苦日子終究會熬到頭的。”
“愛之深,關之切”。滕兆敏有一個特異功能,那就是認人記事,學生沒到校,他就能認下三分之二。南開大學畢業的徐文翔回憶道:“去新班級報到的那個早晨,剛進入教室,滕老師就和藹地問我:‘你是徐文翔同學吧?’我非常驚訝——以前我和滕老師并不認識,他怎么會知道我的名字呢?更讓我驚訝的是,接下來進入教室的每一個同學,滕老師都能叫出名字來。后來才知道,在拿到班級名冊后,為了能和新同學盡快交流,便于對每個同學進行有針對性的輔導,滕老師已連夜認真研究了每一個同學的資料。”
滕兆敏的辦公桌上有一本磨損得厲害的相冊。閑暇時間,他總會打開這本相冊,里面除了他個人的一些照片外,更多的是學生的照片。在他眼里,每一個學生也都是他的孩子。

>>滕兆敏(中)接受央視主持人撒貝寧訪談
從20歲那年成為教學能手,一直到現在,滕兆敏除了是一名語文老師,更重要的角色是班主任,現在更是全校3000多名學生的“大班主任”。馬卡連科曾說,沒有愛,就沒有教育。對此,滕兆敏在日記中寫道:“用愛心去對待每一個學生,不以家庭貧富、學業優劣去親近或歧視學生,讓每顆種子發芽,讓每朵小花綻放,努力把學生培養成氣質高雅、學有所成、勇于創新的地球村優秀村民。”
考上清華大學的于國強同學回憶道:“滕老師的家庭也不富裕,但是對于我們離家遠的孩子他總是格外關心,中午會叫上我們幾個同學去他家里吃餃子。滕老師還喜歡用錄音機放《梁祝》《二泉映月》之類的曲子給我們聽,好溫馨喲。”
也正是因為這樣的愛,有不少學生都會情不自禁地叫滕兆敏一聲“滕爸爸”。
有個叫安大強的男孩,是一個品學兼優的好學生,但性格過于敏感、內向。高一第一次家長會上,滕兆敏看到安大強媽媽滿頭白發,經了解,才知道,孩子幼年喪父,家庭負擔過重。那名無聲哭泣的母親拜托他:“孩子是我全部的希望,希望老師多多關照。”
從此,滕兆敏對安大強傾注了更多的柔情和關愛,有意識引導他參加班里的活動,并發動其他任課教師和他交流。一個暖暖的春日,滕兆敏還來到安大強的家,看望他年邁的爺爺、奶奶。
師生的心就這樣越來越近,安大強的臉上慢慢有了笑容,性格也開朗起來,他被推選為副班長和團支部書記,被評為“日照市優秀學生干部”。那年高考,他順利升入南方一所重點大學,如今在工作崗位上也是出類拔萃。
有個學生叫鄧如,高二那年的中秋節,他父親突然去世。鄧如沒想到,大雨中,滕老師到了他們家,為他父親送來了花圈,還留下幾百塊錢。
鄧如和哥哥都在實驗高中,哥哥上高三了。父親走后,母親掂量著,自己只能供一個人繼續上學,怎么辦?揪心的母親想出一個辦法,哥倆抓鬮!懂事的兄弟倆都不抓,要把上學的機會留給對方。
滕兆敏被深深感動了,幾經波折,苦口婆心,他終于打動了一位企業家,贊助兩兄弟讀完高中。
他常對因家庭困難而自卑的學生說的一句話是:苦難,并不是我們的錯啊!
都說拯救迷戀上網的學生是一場不對等的拔河比賽。一邊是父母和老師苦口婆心的說教,一邊是網絡世界的巨大誘惑,靠爆發力是不行的。怎么辦?經過仔細研究,滕兆敏發現,上網的孩子更多的時候是因為正常的心理需要得不到滿足。他班上有一個學生就是如此。滕兆敏引導這個學生閱讀報刊和經典名著。漸漸地,他喜歡上了閱讀和寫作。有兩篇文章發表并獲得了國家級大獎,還在全省電腦知識大賽中獲獎,現在在杭州上班。這樣的孩子又生活在了陽光下。
作為一校之長,他心里裝著每個孩子的“成長檔案”,對金康、滕金鑫等幾個智障孩子,滕兆敏更是關懷備至,時刻把冷暖掛在心上,對他們傾注了更多的心血。有時親自給他們洗臉,給他們帶好吃的,幾個孩子都不認字,但見到他就圍上來,就像見到親人,有時還把水果悄悄放在他的辦公桌上。
十指連心,血肉情深。如今,北京路中學都有不少“二代生”(父母做過滕兆敏學生)。出于信任,家長們總是千方百計把孩子送到滕兆敏的手上;有的學生雖然畢業離校多少年了,但仍對母校戀戀不舍,哪怕就是到校門口站上一站,為的就是見上他們心里“男神”一般的滕老師一面。他是一個深受孩子們愛戴,同時也深深地愛著師生們的好老師、好校長。
滕兆敏的座右銘是:“我要做一棵耐得住寂寞、受得起貧寒的海英草。”
吃苦耐勞,忘我奉獻;廉潔自律,以身作則。這是滕兆敏始終堅持的信念。工作上,他始終吃苦在先,享受在后;生活上,全身心投入到學校的事業和為老師們的服務中。
熟悉滕兆敏的人都知道,他是個實實在在的“拼命三郎”。每天早上,他總是第一個來到校門口,迎接師生入校,而晚上最后一個離校的又是他。為了學校的事業,他廢寢忘食,嘔心瀝血,在他的日歷上,沒有星期天,沒有節假日。

>>滕兆敏指導學生學習校本課程
在北京路中學有這樣一件事。教師王芳不慎腳崴了,行走不便,需要靜養兩個月,她急啊,讓丈夫背著她來學校上課,問她為什么不在家里躺著,她講了一句:“就沖著滕校長對我們的那個關心勁,我也躺不下來啊!”在北京路中學大家都是勤奮工作,以苦為樂,自覺工作,忘我工作,這與滕兆敏關懷備至的服務是分不開的,他是一個有很強磁性的校長。
滕兆敏把自己當成了教師的“管家婆”,在他的記事簿上,記著老師們家里的“流水賬”,哪家有幾口人,這家有什么事,都了如指掌。每家的冷暖都牽掛著他的心,他體貼入微,視老師為手足,把溫暖送到群眾的心坎上。有一位老師的小孩患上了“白血病”,到處求醫問診,欠下不少債務,這位老師很是悲觀。滕兆敏知道后,一方面勸他要正視現實,提振信心,一方面又和大家一起捐款。在滕兆敏和大家的關懷下,這個孩子很快康復、痊愈,這位老師消除了后顧之憂,又精神抖擻地活躍在教學第一線。
他倡導用父母心做放心餐,讓師生們吃得好、吃得香。就餐時,大廳里回響著中外名曲,仿佛走進了維也納金色大廳。
滕兆敏對員工有著火一樣的熱情,但對親人卻沒有盡到應盡的責任。父母親年事已高,雖然家里距離日照也只有百十里的路程,但因為工作忙,他很少回去;盡管自己做過老師,但孩子基本上都是妻子帶,他無暇過問,有時孩子嗔怪他“做你的女兒還不如做你的學生呢”。
滕兆敏俠骨柔腸,對歪風邪氣疾惡如仇。在原則面前,他又像“黑臉包公”,沒有半點含糊。他對自己要求很嚴,身為校長,前來求他辦事的人并不少,但他始終堅持,請客不到,送禮不要,自覺構筑一道拒腐防變的長城,用自己高尚的人格來影響和帶動一班人一群人。有一次,有人來推銷教輔材料,臨走丟下一個信封,當即被他勒令退回,他嚴肅地對來人說:“一切按規定辦,這樣既保護你,也保護我。”之后,凡是來校談業務的人都知道他這個脾氣,也就不敢亂來了。
歷經苦寒分外美,唯有神韻飄海灘。海英草滿腹希望,暴曬烈日,歷經風雨,嘗盡萬般苦澀,血染成裝,含笑屹立,開花結果,生生不息。滕兆敏正是具備了海英草的品格,從黃海灘頭走來,在教育的天地里辛勤耕耘,留下了一串串深深的腳印。他真是一頭拓荒牛、老黃牛、孺子牛啊!
晚霞里,黃海邊,一簇簇火紅的海英草,把他點綴得更加成熟高大……本期雜志即將印刷時,得知滕兆敏已擔任日照市東港實驗學校校長,愿他在新的崗位更上層樓。