深度“迷茫”之后的清醒

張雪姣

曹文軒的文章《前方》，在蘇教版“月是故鄉(xiāng)明”板塊中，屬“鄉(xiāng)關(guān)何處”專欄。

這一課，我是給“國(guó)際部”（畢業(yè)即通過考試出國(guó)留學(xué)）的學(xué)生上的。這些孩子一接觸這篇文章，就特別有感覺。有許多學(xué)生，選擇到國(guó)際部來(lái)本身就有些復(fù)雜心態(tài)——有的興奮、好奇，也有的擔(dān)憂、恐懼，而共同點(diǎn)則是都有點(diǎn)迷茫。

本課在教學(xué)中安排兩課時(shí)。第一課時(shí)，在學(xué)生充分預(yù)習(xí)的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)學(xué)生按照文體，理清文章思想感情脈絡(luò)。第二課時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合學(xué)過的本單元課文及以往讀過的有關(guān)“鄉(xiāng)愁”的文字，深入理解文章內(nèi)涵。

【第一課時(shí)】

生1：可不可以說(shuō)這是一篇攝影散文？我還愛看電視散文呢，音配畫，可好看了！

師：你真聰明！這就是一篇攝影散文。這種新的文體兼具了攝影瞬間再現(xiàn)的視覺效果和散文語(yǔ)言表達(dá)的自由，可以讓人展開無(wú)限聯(lián)想。

生1：作者說(shuō)“不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上”……我非常理解，我們很多時(shí)候都是在路上……

師：哇——我們同學(xué)聯(lián)想豐富，都很“哲”呀！是的，你們不僅懂得了聯(lián)想，還跟上了作者的哲思。

生1：我剛才沒有說(shuō)完，就被他搶過去了。我的問題是：為什么“人有克制不住的離家的欲望”？我就不愿離家……

師：很好！這正是問題所在！大家討論之后就會(huì)明白這個(gè)只有一句話的第二小節(jié)到底有什么重要作用。大家往下細(xì)讀，思考“人為什么離家，有哪些原因”。

經(jīng)過對(duì)文本的再閱讀、分析和討論，大家很快總結(jié)出四重原因。一是同動(dòng)物一樣，人有離家遠(yuǎn)行的習(xí)性；二是外面的世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在誘惑著人們，人在外面的世界中會(huì)獲得生命的滿足；三是由于種種原因及外在壓迫，人不得不離家；四是人的理想決定著人要不斷向前走。

師：那么，第二小節(jié)那一句“人有克制不住的離家的欲望”，到底有什么重要作用？

生3：這句應(yīng)是本文的中心。

生4：那后面寫的“歸家”又是什么呢？

師：很好！這個(gè)問題留給我們思考的空間，大家可以查閱相關(guān)資料，下一節(jié)進(jìn)一步探討“離家”與“歸家”的深刻內(nèi)涵。

【第二課時(shí)】

第二節(jié)上課伊始，就有同學(xué)提出，她查閱了一些資料，對(duì)“離家”有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。接著，這位同學(xué)把她查閱到的經(jīng)過整理的資料放到投影儀上。

師：謝謝你給大家提供的寶貴資料。大家讀了，也一定對(duì)離鄉(xiāng)這一問題有了更進(jìn)一步的理解，大家不妨簡(jiǎn)單總結(jié)一下。

生4：我們國(guó)家20世紀(jì)80年代至今的城市化道路，正驗(yàn)證了卡林·瓦爾特的話。大量的農(nóng)民工離開鄉(xiāng)土，進(jìn)城務(wù)工，成了世界上最大規(guī)模的遷徙大軍。想必這些農(nóng)民工朋友最有體驗(yàn)。

生5：離鄉(xiāng)，很多也是為了實(shí)現(xiàn)理想，比如我們要出國(guó)，也是要去國(guó)外開闊視野和深造，實(shí)現(xiàn)我們的理想。

師：很好！你們聯(lián)系了現(xiàn)實(shí)和自身去思考，將來(lái)一定會(huì)有更深的體味和思索，會(huì)更長(zhǎng)見識(shí)，更有出息！

生6：“歸家”在本文當(dāng)中也很重要，甚至更為重要……我現(xiàn)在就很猶豫，出去了想家咋辦？

生7：想家也沒辦法。誰(shuí)讓你選擇了“離家”？并且，你在家時(shí)，你的心也在流浪；你離家后，就再也回不了家……

生6：那豈不太可怕了！我可不出去了……

師：你們太可愛了！總離不開具象思維。大家往下細(xì)讀，看作者是怎么說(shuō)的……

生8：作者說(shuō)，人的悲劇性實(shí)質(zhì)應(yīng)該有四重：

①“人們總想到達(dá)目的地，卻總不能到達(dá)目的地”，所以人永遠(yuǎn)在路上，是苦旅者；

②人在“走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)”；

③“人無(wú)法還家”；

④“即便是還了家，依然還在無(wú)家的感覺之中”。

師：好！這回大家就能明白了：作者在具象敘述的基礎(chǔ)之上，更多的是在關(guān)注人的精神狀況，思辨的色彩越來(lái)越濃。顯然，這里的家、家園和家鄉(xiāng)，并非是指“那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家”，而是指人精神的歸宿，精神的棲所。

生9：那就是說(shuō)，不管你離家還是歸家，精神上你永遠(yuǎn)都是無(wú)家可歸。

生10：那不一定，比如宗教或書籍就可以成為人類的精神家園。

生9：那怎么有那么多人，總是迷茫困惑？我們自己對(duì)將來(lái)的出國(guó)，不也有些擔(dān)心、懼怕、迷茫和困惑嗎？

師：大家能帶著問題思考，并且能夠聯(lián)系社會(huì)與自身的現(xiàn)實(shí)去深究文本，且能延伸拓展，查閱資料，深入理解，令人欣慰。

現(xiàn)在，聽老師總結(jié)一下：應(yīng)該說(shuō)，這篇散文，有些反彈琵琶——從“離鄉(xiāng)”入筆，逆向思維到“歸鄉(xiāng)”，而文章的新奇與深度，往往從逆向思維中得來(lái)。

剛才大家提到的卡林·瓦爾特，他還總結(jié)出這樣的觀點(diǎn)，即：渴望外出和思念歸鄉(xiāng)是一對(duì)孿生姐妹，它表現(xiàn)了人類的矛盾心理……

最后，我給學(xué)生講到了現(xiàn)代人普遍的鄉(xiāng)愁意識(shí)。人類生命的母體是自然，在我們漸行漸遠(yuǎn)地離開自然而走向文明時(shí)，這種生命母體的自然，就只能成為我們行走在現(xiàn)代性路途中的一種渴望。置身現(xiàn)代生活之中，回望原初的生命之家，我們注定無(wú)法歸去。

這就是為什么編者把這篇《前方》歸在“鄉(xiāng)關(guān)何處”專欄之下的原因。endprint