閑書不閑

□吳非

一些老師介紹自己讀了多少專業理論著作書，我很佩服；也有些老師表示理論書籍讀得太少，問我該如何讀，則有點問道于盲。我沒有接受過系統的學術訓練，缺乏基礎，能讀下來的專業理論書很有限。我不排斥理論學習，只是喜愛簡約的論述，遠離煩瑣哲學，即盡量讀感興趣的書，弄清常識。有好心人曾勸我加強理論修養，措辭委婉語重心長，后來我就他推薦的書提了一些基礎問題，他就批評我不夠謙虛，他誤認為

那幾本書能令我興奮得魂不守舍，其實比那些書有趣的書和事太多太多。趣味所在，讀書所在，每個人的讀書趣味不盡一樣，和其人經驗志向相合而已。“專”固然需要，除了“專”，還可以“博”；“博”，換個意思，甚至也可以是“雜”；我說讀書要“雜”一些，很多同行便充滿自信，因為接受專業訓練后又讀了許多閑書，雅人深致，逸興遄飛，課堂上常有意想不到的聰明。

你可以坦然地告訴別人你在讀閑書。讀閑書沒有什么不好，特別是在當下，一個人的視野廣闊，獲取智慧的機率就更高，更不用說他是在“閑”的狀態下自由獲取的，而不是“攻讀”“苦讀”的，這才更有點生活的樣子。

專治一經，專攻一史，專攻一科，社會和時代需要這樣的專門家，各行各業有一些專啃冷門知識，填補空白的專家，做開拓性的研究，一個時代的文化建設會有高度。如果更多的人能享受并發展文化，社會生態就顯得和諧。和半世紀前比，現今可以讀之書無比豐富，許多學科獲得的發展，超過人類的想象。在這樣一個出版業極其發達的時代，盡可能地吸收智慧、充實情感，和加強理論修養同樣重要。

好多閑書是聰明人寫的。聰明人之所以聰明，可能在于博覽群書，世事洞明；聰明人一直在動腦子，往往樣子很閑。他們寫的書不一定和你的專業有關，但他的書里描述的各種人、事、物情狀，往往比“正書”有益。魯迅曾批評一些人讀書滿腦袋都是“某將軍的飯量，某先生的體重”（《隨便翻翻》），但讀閑書多是為消除疲勞排遣寂寞，無可厚非；況且，知道些逸聞軼事，那“正史”的面目反而會清晰些。

教師每天要備課，改作業，輔導學生，還有校內各種事務，既是腦力勞動者，往往也是體力勞動者，一般勞動時間都超過八小時，沒有誰感到清閑。在這樣的情況下，再去研讀理論著作，可能比較困難。所以倘若沒有條件，就不必費心把自己建設成理論家了。1958年“大躍進”時，白天“比學趕幫超”“二十年趕上英國”“一天等于二十年”，晚上讀書，人人爭做理論家，結果鬧了笑話。人們不能忘了那些教訓。理論書籍可能是一家之言，但常識肯定是普遍真理；先前社會生活中的許多荒唐事，絕大多數人是憑常識判斷并拒絕的。

教師受過專業訓練，當然學習過專業理論；開始教學工作后，又在實踐中積累了一些經驗，重讀教育經典，有助于提升自己的教學實踐；多讀些專業論著，了解本專業的發展，或者知道同行們在思考什么問題，很有必要。過于單調的閱讀不僅容易疲勞，而且不利于接受。略微雜一些，互通互助互聯，獲得的啟發就比較多。專業研讀，如同挖隧道，艱苦深入，的確需要一些人去做；中小學教育，要引導學生廣泛接受各類知識，啟發他們的學習意識，八面來風，最好。

專業閱讀，有助獲取知識；超乎專業的閱讀，往往能發展為“智慧”。關乎人之未來的，遠不止是知識，而是學習的“意識”。中小學教育，面對的是成長中的兒童和少年，他們有極強的求知欲，他們很想了解世界，成為有智慧的人。如果他發現講臺前的學科教師除本學科之外一竅不通，他對“學習”會有什么樣的判斷？如果教師是個專業行家，同時知識面寬廣，愛讀會讀，那學生對學習的認識可能就不一樣了。如果能想到，學生幾十年后在世上從事我們現今無法想象的工作（有些行當現在尚未出現），那我們必須要讓自己成為能讀各種書的人。

教師最好具備與本專業有些距離的閱讀愛好，如，學數學的愛好書法，讀生物的有很強的文學閱讀基礎，地理教師對機械學有特殊的敏感，化學教師熟知中外歷史知識，等等。營養學家推薦人每天吃二十多種食物，有道理。一“專”之外，“雜”一些有益，如同“嘗百味，不偏食”。

我總是嫌自己不夠閑，我當初可以有更多的時間讀些閑書的。