黑暗與光明的間離
——《推拿》中的生存焦慮

(中國傳媒大學 北京 100000)

黑暗與光明的間離
——《推拿》中的生存焦慮

王榆茜

(中國傳媒大學北京100000)

畢飛宇的《推拿》以其獨特的視角觀察了文學書寫中常常缺失的“邊緣人”形象——盲人。作者站在人的立場而非殘疾人的立場勾勒著盲人的喜怒哀樂、愛情、友情、欲望和追求，他們同樣擁有著作為“人”的夢想、反抗與絕望、私心和憐憫。作者拋棄了以往人們對弱勢群體話語控制般的道德審視，不同于同情心泛濫式的觀念化敘事，而是冷靜思考阻礙盲人與正常人溝通理解的話語隔閡。本文就推拿師們的生存困境作為切入點，并試圖尋找生存困境帶來生存焦慮背后的原因。

生存困境;生存焦慮;尊嚴

2008年在人民文學上發表的長篇小說《推拿》繼續延續了畢飛宇寫作一貫的主題“疼痛”，他的筆觸伸向特殊的弱勢群體盲人推拿師。在他筆下的王大夫、小孔、沙復明、都紅、小馬、泰來等不是圖解概念的公式化人物，而是有情感、有溫度的人。他們的“天從來就沒有亮過”，但是從另一個角度，他們的“天從來沒有黑過”①。與健全的正常人相比，他們的感情更豐富、更細膩，更容易傾聽內心，他們的心更澄澈。作者以此反觀正常人，并反思作為正常人的我們，試圖達到一種對自我的救贖。

盲人生存的特殊性就在于視力在生理上的殘缺，是這一群體最忌諱也是最敏感的疼痛，是這一群體生存的最大妨礙因素。正是由于看不見，給他們帶來了難以彌補的創痕，在外界和自身內部的雙重糾葛下，盲人的生存焦慮則清晰的凸顯出來。

1 生存困境——焦慮之來源

1.1 對物質的追求

盲人由于身體的殘疾，缺失了正常人最基本的生理條件，他們連基本的生存條件都不具備，社會上競爭所需要的條件他們難以招架。但是擁有一技之長，特別是適合自己身體條件的工作之后，他們就貫以全力憑此維持自己的生計。于是，盲人推拿師就成為了他們維生的職業。盲人按摩師憑借自己的手藝和耐心賺錢，當然也就對這來之不易的金錢倍感珍惜，他們比正常人更在意自己的經濟狀況，王大夫面對弟弟的討債人時聲嘶力竭的喊出：“我們的錢和你們的錢是不一樣的”，“你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命”，“沒錢了，我們就沒命了。沒有一個人會知道我們瞎子會死在哪里”②。他們對自己賺錢的行為就賦予了超出我們理解的范疇。于是他們為了賺錢不惜犧牲自己的身體、不惜冒著血本無歸的風險。

1.2 與正常人交流的隔閡

盲人群體與正常人交流隔閡的原因在于一雙眼睛，他們兩者之間交流有隔閡的原因之一，也即從盲人的角度一方來說，是對光明既向往又恐懼的疏離感。正常人能看到世界、看到希望，他們向往光明，他們付出血汗的目的就是更加接近正常人的生活。他們把正常人的存在空間叫做“主流社會”，他們在走出“沙宗琪推拿中心”后就自覺按主流價值觀念要求自己，“盲人總是弱勢，他們對自己的那一套在骨子里并沒有自信，只要和健全人相處在一起，他們會本能地放棄自己的那一套，本能的利用健全人的‘另一套’來替代自己的‘那一套’。理由很簡單，他們看不見，‘真相’以及‘事實’不在他們這一邊”③，于是他們不自覺的就把自己納入到健全人的范疇中去。但是健全人對于盲人這類的殘疾人是有明確定義的，他們掌控著對殘疾人的話語控制權，他們占據道德的制高點，對他們的態度是同情憐憫的，所以就不把他們這個全體當作完整的“人”來看待。產生隔閡的兩面正面碰撞的結果我們也能夠遇見，必然是優勢壓倒弱勢，并隨之伴隨而來歧視與損害。

無論是面對廣大的公共社會，還是自己熟悉的空間，盲人與正常人之間總是存在著無法拆除的隔膜。

1.3 父母“盲目”的愛

“沙宗琪”中幾乎所有的人都直接或者間接的受到父母愛的影響，他們把愛全都貫注在自己受傷的兒女身上，這種愛是源于對子女的愧疚與補償，但由于他們無法感同身受，父母這種強烈的愛反而會成為他們的情感和道德負擔。

盲人面對陌生的世界，父母就是他們唯一信任的人。父母的愛在帶給他們關懷的同時，帶給了他們無法擺脫、無法拒絕的心理包袱，他們體會到父母的良苦用心，但是畢竟有視力這一巨大的生理差別，導致他們在成長的過程中不斷面臨著是否順從還是背叛父母的選擇。

2 生存糾葛——焦慮之體現

2.1 精神的錯位

畢飛宇在一篇文章中寫到：“在許多時候，關于理解，我們只是嘴上說說而已，人生最大的不幸就在于，我們其實生活在誤解當中，這就是為什么我們的精神總是那么不安定。在《推拿》當中，幾乎所有的一切都是錯位的，這讓我很傷懷。寫完了《推拿》，我確信了一點我們都是盲人”④。《推拿》中很多人的人生軌跡都是錯位的，由此帶來的處事方式也是錯位的。這種錯位背后是我們對事物表面的誤解，我們不了解他們某種舉動的何種原因。畢飛宇認為:“在人生所有的錯誤當中，錯位是最令人遺憾的錯誤。《推拿》是一個黑暗的故事，它的錯位是醒目的，明眼人一看就明白。其實，我們每時每刻都在錯位，只不過再沒有一個器官可以提示我們了，這是一個蒼涼的遺憾，也是一個十分文學化的遺憾”⑤。

(1)愛情的錯位

一方面體現為對擁有愛情權利的錯位。前面說到了季婷婷，她沒有戀愛過，更不知道戀愛是什么，于是她放棄了追求愛的權利，聽從父母的安排。泰來因為自卑，不敢接近愛情，覺得配不上金嫣，所以始終不主動掌握擁有愛情的權利。

另一方面體現為愛情追求的錯位，最典型體現在沙復明和小馬身上。一個看不見的人，強烈的追求一種他并無法感受到的“美”，這本身就是一個巨大的反諷與悖謬。而沙復明這種對“美”的追求是出于都紅美對他的吸引，他迫切的想知道都紅的“美”是什么，他對“美”的追問近乎偏于病態，他去靠近、觸摸都紅，最終因為都紅“美”而愛上了都紅。不去猜測里面是否有愛情的因素，沙復明更多的是為了滿足自己對“美”的理解和占有。而小馬的錯位則更多是一種情感的轉移。首先他對王大夫的女朋友小孔開始產生感情是出于一種母愛缺失的想象，在情感投射到小孔身上之后，他開始痛苦不堪，不斷沉浸在自己的想象世界中。張一光出于好心帶他去洗頭房緩解欲望，他最終又愛上了洗頭房小妹小蠻。這一系列的情感投射、轉移，表現的是小馬一種情感的缺失。無論是沙復明還是小蠻，他們愛情追尋的錯位都是源于一種愛的缺失，他們對的愛的憧憬源于他們親自建造的幻想空間，源于自我想象。這種想象是壓抑下內指性的，而金嫣則是主動的外指性的。金嫣在得知自己黃斑病的病情發展之后，主動放棄的治療，在自己徹底失去視力之前瘋狂揮霍自己的視力，揮霍的對象就是愛情。她從別人口中聽說徐泰來的故事后，立馬認定他就是她的一生所愛，不顧一切的主動、強勢地追求泰來，并在腦中構建婚禮想象空間。她的愛是瘋狂的，也是“盲目”的。她追求的愛情具有概念傾向，她對愛情的渴望也是出于自身的幻想。于是在追求泰來的路上這種錯位使她坎坷前行。

(2)責任的錯位

典型體現在王大夫這一角色。作為一個盲人，社會給予的對象，他們不得不承擔更多的責任與義務，甚至是以某種超出常理的方式獲得自我的救贖。王大夫出于生來是盲人對父母的愧疚，全力為正常的弟弟付出，來獲得父母的認同，使父母欣慰。在收到弟弟婚禮的消息之后，他賭氣寄給弟弟兩萬元紅包；在弟弟欠了高利貸之后，他以血償還。他承擔的責任占大部分的是對弟弟的付出。

他正常的生活軌跡被責任的承擔打破，為了弟弟不惜冒著生命危險償還債務。但是他弟弟卻反過來埋怨他，絲毫不理解哥哥的處境，“弟弟的嗓門真大，隔著兩層樓他也能清清楚楚地聽見弟弟的控訴。弟弟是這樣控訴他不公平的命運的‘你們為什么不讓我瞎？我要是個瞎子，我就能自食其力了’！”⑥，哥哥的盲成了弟弟不思進取為自己爭辯的借口；警察不相信傷口是他自己干的，他于是發誓“如果我說了瞎話，一出門我的兩只眼睛就什么都能看見”⑦，這真是極大的諷刺。最終他以這種極端的方式獲得了父母真正的認同，與弟弟徹底兩清，不用再為此承擔不必要的責任，也獲得了真正的解脫，得到了自我救贖。

2.2 沉默的錯位——孤獨

由于看不見，他們與黑夜、黑暗更接近，他們生活在暗處，正常人生活在明處，所以他們盡可能的避免和正常人接觸，與正常人交流的減少，使他們習慣于獨處，習慣于沉默。“沙宗琪”推拿中心的每個人都善于沉默。

沙復明的孤獨源于雄心，他不甘心自己的人生在黑暗中流逝，他積極向上尋找其他的滿足填補自己盲眼的空缺，他讀書填補自己內心的抱負、他追求美填補自己精神的饑渴。沙復明是主動疏離人群，而小馬則是被命運拋離出人群。小馬是被明處拋向暗處的，他經歷了兩個世界，正是在他最渴望了解世界的年紀，命運給他開了一個大玩笑。經歷復明失敗的次次失望后，他把九歲之前的自己殺死了，服從命運給他安排的新角色。在重塑自己的路上他的武器是時間和沉默，他不知道最后塑造出來的是怎樣的自己。

無論是沙復明、小馬，還是金嫣，他們的沉默、孤單都來自于內心的缺失和彼此溝通的隔膜。畢飛宇想要傳達的不僅僅是盲人世界的問題，更是人類共同存在的問題——每個人都是一口井，人與人的交流的隔閡是永遠存在的。

3 生命尊嚴——焦慮之指向

畢飛宇說：“我想寫一種全新的人際，在這種人際里，尊嚴占有主導地位”。

在他筆下的盲人有半盲、全盲、先天盲和后天盲，他們盲的原因不同、盲的程度不同，但是就是這群不同的盲人他們都有著共同的追求，那就是——自信、自尊。著名的心理學家馬斯洛的人的需求理論中，尊嚴需求是“建立在穩固堅定基礎之上的對于自我的高度評價，包括自尊以及受到他人的尊敬”⑧。盲人同樣在事業、愛情和生活中有維護尊嚴的需求。

3.1 制度化的尊重

盲人推拿師“自力更生”為自己的生計打拼，同時也為社會創造著財富。屬于服務行業的他們服務著各種各樣的個人，為社會貢獻著綿薄之力。他們謹守著作為一個公民的社會義務，但是社會卻沒有給予他們應有的權利。盡管有著每月一百多元的保障金，但對盲人的權力保障并不完善。都紅的殘廢的手指證明了“盲人壓根兒就沒有和這個社會構成真正有效的社會關系”⑨。

在“都紅事件”發生前沙復明也考慮過和員工簽署工作合同，他有著管理的雄才大略，他希望自己的推拿中心成為一個現代化、人性化的企業，希望給予員工應有的權力與利益。但是由于僥幸心理，他最終還是沒有制定這項規定。他的僥幸不但是出于個人的私心，而是有著深層的社會原因。

首先，在開店之前他就了解到沒有工作合同幾乎是推拿行業的潛規則，社會上沒有為他們提供權力保障和幫助的組織和機構，所以他不這么做也是社會習慣使然。其次，前來工作的員工也從來不提和推拿中心簽訂協議的事，那作為老板的沙復明也就沒有主動再問。

盲人生活在這個由正常人操控的世界里，安全感是缺失的，他們怎么會甘愿放棄保障自己安全的權利。命運是看不見摸不著的，他們生活在黑暗中就離命運格外的近，所以他們相信命運，“命是看不見的，看不見的東西才是存在，一個巨大的、覆蓋的、操縱的、決定性的、也許還是無微不至的存在”⑩。我們所有人對盲人尊重的前提就是社會給予他們制度和法律的保障，肯定他們作為一個“人”權利。社會對盲人這類有生理障礙人士的統稱，由“殘廢”變為“殘疾”，已經是一個巨大的進步。但對之定義、稱呼的界定還遠遠不夠，肯定他們“人”的權利，社會公眾才能給他們公正的對待，他們才能更有尊嚴的活著。

3.2 精神化的平等

無論是前文提及的物質追求，還是愛情、理想、人與人之間的隔膜，他們的起點和重點都是指向自尊與尊嚴。在小說一開頭沙復明就強調是不是“按摩”而是“推拿”，稱呼推拿師為“大夫”，“大夫”具有保健色彩，相當于半個醫生，這樣的稱呼“體面”；小馬因為坐公交事件尊嚴受到了極大侮辱，從此告別一切與公共有關的事物；泰來害怕和別人交流、恐懼戀愛，是怕別人嘲笑自己濃重的蘇北方言；泰來對婚姻的恐懼，是由于父母怕盲人的婚禮丟人，這恰好與金嫣對婚姻的向往構成了潛在的沖突。畢飛宇筆下的人物自尊都不同程度的受到威脅。

結語

畢飛宇的《推拿》有意識的關注了盲人的日常生活，表現了他們的生存焦慮。作者沒有簡單對盲人采取濫施同情的態度，而是站在一種平等的立場上，展現“盲人”和“盲”之間的間隔，人與人之間的疏離。同時在生存焦慮的背后，他也客觀的表現著這群人的樂觀與希望。畢飛宇曾說:“寫這本書，像閉著眼睛剝洋蔥一樣，一層層把我所知道的盲人的生活剝開，看到他們的心中始終充滿著熱愛生活的光明”。在推拿師對生活的希望中，感受到了他們最真實的人性，他們擁有執著的愛、理解、善良，也閃爍著燦爛的人性之光。《推拿》的好評正反映了當下盲人群體、殘疾人群體話語的缺失，這需要作家們反思該以怎樣的姿態來寫作，《推拿》描寫的是底層生活，以怎樣的態度對待底層、弱勢群體，書寫怎樣的人格，是底層寫作需要不斷思考的問題，這也是底層寫作未來的出路。

注釋:

① 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第30頁

② 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第208頁

③ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第221頁

④ 畢飛宇、胡殷紅，《推拿的體溫》，《上海文學》，2008年6月

⑤ 畢飛宇《競報》專訪，楊帆，《給盲人免于恐懼的自由世界》，2008年10月13日

⑥ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第213頁

⑦ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第213頁

⑧ (英)馬斯洛：《馬斯洛人本哲學》，成明編譯，北京：九州出版社，2003年版，第8頁

⑨ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第248頁

⑩ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學出版社，2008年9月第一版，第250頁

王榆茜,女,漢族,河南安陽人,研究生在讀,碩士研究生，中國傳媒大學,研究方向：中國現當代思潮流派與作家作品。