爾曹身滅名不滅

物質(zhì)在它的一切變化中永遠(yuǎn)是同一的，它的任何一個(gè)屬性都永遠(yuǎn)不會(huì)喪失，因此，它雖然在某個(gè)時(shí)候一定以鐵的必然性毀滅自己在地球上的最美麗的花朵——思維著的精神，而在另外的某個(gè)地方和某個(gè)時(shí)候一定又以同樣的鐵的必然性把它重新產(chǎn)生出來(lái)。

——恩格斯《自然辯證法》

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”杜甫的這句名言，在十三個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)頗為直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了一件頗有些殘酷的事實(shí)：相對(duì)于我們腳下的地球而言，我們這群所謂的“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”，著實(shí)是渺小得很。

眾所周知，盡管個(gè)體總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了十位數(shù)的量級(jí)，但人類(lèi)的各個(gè)族群之間仍然存在著高度的基因一致性、沒(méi)有產(chǎn)生任何形式的生殖隔離。而這一事實(shí)除了作為已經(jīng)廣為人們認(rèn)可的人人平等理論的鐵證之外，還證明了另一件不那么廣為人知的事實(shí)：現(xiàn)代人類(lèi)事實(shí)上是一小撮“幸存者”重建種群的產(chǎn)物，因此基因庫(kù)中的花樣才如此稀少。一般認(rèn)為，七萬(wàn)五千年前發(fā)生于印度尼西亞的那次普林尼式火山大爆發(fā)，是導(dǎo)致這一切的元兇：成千上萬(wàn)噸被拋入平流層的火山塵埃阻擋了陽(yáng)光，讓抵達(dá)地球表面的光輻射降低了2%左右。

于是，史前人類(lèi)一度只剩下區(qū)區(qū)數(shù)千之眾，離功能性滅絕只有一步之遙！

縱觀漫長(zhǎng)的地質(zhì)史，印度尼西亞那次小小的火山爆發(fā)不過(guò)是地球偶爾打的一個(gè)小嗝，與導(dǎo)致了“雪球地球”壯麗景象的成冰紀(jì)大冰期、引發(fā)了奧陶紀(jì)滅絕的伽馬射線暴、甚至干掉了95%地球物種的二疊紀(jì)盤(pán)古大陸形成相比，它對(duì)地球的影響幾乎可以忽略不計(jì)……但就是這么一個(gè)微不足道的小嗝，便險(xiǎn)些讓“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”們提前出局——正如我們那些同樣可以歸入人科人屬，但卻已經(jīng)消亡在進(jìn)化之路上的無(wú)數(shù)直立人/智人系統(tǒng)的親戚一樣。

盡管技術(shù)樂(lè)觀主義者們從工業(yè)革命時(shí)代起就不斷吹噓“人定勝天”，但我們?nèi)匀徊坏貌徽曇粋€(gè)不那么樂(lè)觀的事實(shí)：至今為止，人類(lèi)文明仍然不過(guò)是個(gè)高不成低不就的零級(jí)文明，自然界遠(yuǎn)未被我們征服，而我們手中卻已經(jīng)擁有了足以自我毀滅的手段，同時(shí)作為一個(gè)整體，我們甚至不能確保自己一定能夠理性地運(yùn)用這些手段。借用一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯，人類(lèi)文明現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了它的“U型底”階段，而能否走出去，還真是一個(gè)未知數(shù)。

因此，我們很有必要思考一個(gè)問(wèn)題：假如“最危險(xiǎn)的時(shí)刻”真的到來(lái)，億兆“能夠思考的葦草”在文明的寒冬中凋零，那么我們到底能留下什么？

財(cái)富？隨著人類(lèi)社會(huì)的覆滅，作為符號(hào)的貨幣將毫無(wú)意義，而構(gòu)成它們實(shí)體的一般等價(jià)物，則會(huì)很快消失在無(wú)盡的物質(zhì)循環(huán)中。

資源？隨著一切歸塵，人類(lèi)文明將會(huì)把它曾經(jīng)占用的所有東西一一吐出——?dú)w根結(jié)底，一切隸屬于“人化自然”這一概念下的東西，全都不過(guò)是從“自在自然”中“借”來(lái)的罷了。事實(shí)上，假若在千百萬(wàn)年之后，另一個(gè)文明發(fā)掘出了我們的遺跡，真正會(huì)吸引他們注意力的，將只可能是我們真正獨(dú)一無(wú)二的成就：我們對(duì)自然、美、思想與自我探索的成果。

當(dāng)然，任何頭腦正常的人大概都不會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到自己的文明成就最終淪落成博物館的展品，但俗話說(shuō)得好：不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。假如在“那一天”到來(lái)之時(shí)，我們的同胞沒(méi)能成功越過(guò)歷史的龍門(mén)，那么能留下點(diǎn)兒什么，總比徹底落得個(gè)“身與名俱滅”的下場(chǎng)強(qiáng)些……

然而不幸的是，這本身也是一件頗有難度的事。

因?yàn)檫@一次，我們的對(duì)手是時(shí)間。

將名字刻在石頭上的人，名字比尸首爛得更快

——如何儲(chǔ)存信息？

盡管臧克家先生的這句詩(shī)的主語(yǔ)并不是石頭，但它確實(shí)從側(cè)面說(shuō)明了一件事：要想保存文明的成果，我們所要做的第一步就是將它們轉(zhuǎn)化為信息（包括文字信息、圖像信息以及其他信息形式）的形式，而要儲(chǔ)存與傳播信息，適當(dāng)?shù)男畔⑤d體就是必不可少的。

從遠(yuǎn)在信史之前的洪荒時(shí)代開(kāi)始，那些打算把自己的思想——無(wú)論那是窮其一生悟出的真理、一時(shí)興起導(dǎo)致的沖動(dòng)，抑或是基于蒙昧與無(wú)知的偶像崇拜活動(dòng)——傳之久遠(yuǎn)的人就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，而石頭，這種最常見(jiàn)、最普通、最易取得的天然材質(zhì)，也自然而然地成了他們最常使用的信息載體。這種往往含有一定金屬成分的硅氧化物，大多硬度適中，便于雕刻、打磨卻不易損壞，與另一種易得材料——木頭——相比，作為無(wú)機(jī)物的石頭不懼焚燒，也不會(huì)迅速腐朽，更別提還有不少特殊的石頭頗為符合人們的審美觀。正因如此，我們今日才能分析紅山文化時(shí)代玉雕的美學(xué)理念，借由黑曜石塑像與工具推斷阿茲特克和瑪雅人的生活，或者通過(guò)繪制在古墓巖壁上的象形文字與圖畫(huà)了解埃及早在數(shù)千年前便已失落的歷史。

不過(guò)，由于其相對(duì)平庸的物理與化學(xué)屬性（至少我們平時(shí)常見(jiàn)的沉積巖和火山巖在這方面大多不怎么出彩），巖石這一材質(zhì)離“堅(jiān)不可摧”的級(jí)別還有著很遠(yuǎn)的距離。對(duì)于暴露于陸地表面的巖石而言，風(fēng)化作用的殺傷力是頗為可怕的——在生機(jī)勃勃、溫暖潮濕的地帶，砂巖這類(lèi)松散的沉積巖在數(shù)十年中就會(huì)在苔蘚、地衣和各種植被的圍攻下粉身碎骨，火成巖與變質(zhì)巖也不可能多撐太長(zhǎng)時(shí)間；相較而言，較為寒冷與干燥的高緯度地區(qū)的狀況則略為樂(lè)觀，以巨石陣、拱形石冢為代表的歐洲新石器時(shí)代遺存能夠大量存在至今，當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境絕對(duì)功不可沒(méi)。而最適合保存石頭的地方自然非荒漠莫屬：埃及文明的諸多遺跡能在波斯帝國(guó)征服埃及兩千年后依然矗立至今，很大程度上靠的正是北非沙漠氣候區(qū)的“天時(shí)地利”。

但是，天然巖石作為信息載體仍然存在著重大的不足：在自然條件下，絕大多數(shù)巖石的密度并不均勻，往往會(huì)含有大量細(xì)小的（事實(shí)上，有時(shí)也不那么細(xì)小）氣泡、氧化態(tài)金屬結(jié)晶、生物化石或者別的玩意兒，在加工精密度方面問(wèn)題重重，難以做到真正高精度的精雕細(xì)琢。“燕然勒石”固然比將字符寄托于脆弱的竹簡(jiǎn)更有保障一些，但絕大多數(shù)以天然巖石為載體的石刻所能容納的信息量都與這些石頭的體積著實(shí)有那么些……不相稱(chēng)。《2001：太空漫游》中的那塊黑石固然氣派十足，但假如你打算保存一本《永樂(lè)大典》（雖然該書(shū)只剩殘本，但信息量還是一點(diǎn)兒也不小）或者本年度更新的《大英百科全書(shū)》的話，石頭絕對(duì)是所有信息載體中的下下之選。

隨著文明的進(jìn)步，人類(lèi)也開(kāi)發(fā)出了多種信息載體，用來(lái)作為對(duì)不可靠且雕琢費(fèi)力的石頭的替代選項(xiàng)，但不幸的是，這些載體都與早期人類(lèi)常用的另一信息載體——木頭——一樣，有著共同的弱點(diǎn)：它們?nèi)际怯袡C(jī)物。無(wú)論是羊皮、竹簡(jiǎn)、木牘、莎草，還是后來(lái)用木材纖維制成的紙，其共同的特點(diǎn)就是不易保存。沒(méi)錯(cuò)，我們現(xiàn)在確實(shí)還能看到數(shù)千年前寫(xiě)成的古書(shū)，但除了《流沙墜簡(jiǎn)》或者《死海古卷》這類(lèi)的極端特例之外，大多數(shù)古書(shū)的存留并不能證明這些有機(jī)材料在保存方面有多少優(yōu)勢(shì)，而必須歸功于一代代勤勤懇懇、將生命奉獻(xiàn)給了黃燈古卷的抄寫(xiě)員，以及供養(yǎng)了這些非生產(chǎn)性人口的人類(lèi)文明體系。

哦，對(duì)了，如果由有機(jī)體構(gòu)成的信息載體可以自我繁殖與復(fù)制的話，那么情況或許會(huì)稍微樂(lè)觀一些。比如說(shuō)，將信息編輯進(jìn)某些生物基因中不產(chǎn)生任何作用的冗余編碼中，然后隨著生物的繁衍一代代傳播下去。或者可以操縱某些低級(jí)生物的本能行為、讓它們?cè)谌粘；顒?dòng)中將某些特定信息“寫(xiě)”出來(lái)——就像《夏洛特的網(wǎng)》里的那只蜘蛛一樣。只不過(guò)，這些想法多半也只能想想而已，畢竟，即便我們的技術(shù)能夠戰(zhàn)勝歷來(lái)以不可預(yù)測(cè)著稱(chēng)的基因突變、讓相關(guān)基因不被丟棄，這些手段能夠傳遞的信息量也都是硬傷。傳遞情懷猶可，要想說(shuō)明白什么事，可就難了。

當(dāng)然，作為人類(lèi)步入文明時(shí)代后的一大發(fā)明，經(jīng)過(guò)冶煉的金屬的高可塑性使它們同樣成了頗具競(jìng)爭(zhēng)力的信息載體。周朝金文、羅馬十二銅表，都是在鑄造之時(shí)便著眼于“傳之后世”，而實(shí)踐效果似乎也不那么差——目前陳列在博物館里的那一大堆一般人連名字都念不準(zhǔn)的青銅器皿就是明證。但不幸的是，在常見(jiàn)的金屬器皿之中，銅、鐵之類(lèi)實(shí)在是太容易氧化了，博物館內(nèi)少數(shù)保存完好的器皿不過(guò)是幸運(yùn)兒，被銅綠鐵銹糊了滿頭滿臉、連它們的鑄造者都認(rèn)不出來(lái)的扭曲殘骸，才是出土文物們的常態(tài)。沒(méi)錯(cuò)，黃金在所有金屬器皿之中是一個(gè)例外——這玩意兒的化學(xué)性質(zhì)確實(shí)足夠穩(wěn)定。但必須注意的是，當(dāng)你打算用金子保存信息時(shí)，這種貴金屬的閃亮色澤和高度稀缺性，以及它容易被熔煉、具有高延展性的特點(diǎn)（這些特點(diǎn)使黃金成了最早被人類(lèi)加工的金屬，以及最普遍的一般等價(jià)物）并不一定是好事。一支用金箔制成的卷軸，在受過(guò)系統(tǒng)教育的文明人眼中自然是知識(shí)的寶庫(kù)，但在大字不識(shí)一個(gè)的蠻子眼里則不過(guò)是一堆可以用來(lái)制成首飾與金錠的原材料罷了。什么？有人有不同意見(jiàn)？好吧，麻煩左轉(zhuǎn)去金字塔，那些埃及古王國(guó)的法老有話要說(shuō)。

那么，現(xiàn)代社會(huì)的情況又如何呢？很不幸，信息化時(shí)代到來(lái)的最大意義，是加強(qiáng)了信息的流動(dòng)性，但現(xiàn)代社會(huì)的信息體系與過(guò)去相比其實(shí)更加脆弱——盡管互聯(lián)網(wǎng)的根基以太網(wǎng)最初的設(shè)計(jì)目的是為了應(yīng)對(duì)可能爆發(fā)的第三次世界大戰(zhàn)，但時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)早已經(jīng)發(fā)展成了一頭必須時(shí)刻加以維護(hù)的龐然大物，一旦成百上千萬(wàn)IT從業(yè)人員從世界上消失，這座用紙牌搭成的宏偉城堡崩塌的速度將以小時(shí)乃至分鐘計(jì)算。除此之外，作為硬件的電子設(shè)備同樣也是脆弱的，即便我們將各種專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付電子設(shè)備的電磁脈沖武器忽略不計(jì)，在缺乏必要的維護(hù)的狀況下，極少有民用計(jì)算機(jī)在存放數(shù)十年后還能啟動(dòng)——濕度的細(xì)微變化、金屬銹蝕、熱脹冷縮、塵埃積聚……全都是精密電子元件的致命殺手。

不過(guò)，考慮到人類(lèi)的主觀能動(dòng)性，在材料科學(xué)突飛猛進(jìn)的今天以及進(jìn)步速度很可能更快的未來(lái)，要制造出一種既有合適性?xún)r(jià)比，也不至于毀于人類(lèi)的貪欲，又能長(zhǎng)期保存不致?lián)p壞的信息儲(chǔ)存設(shè)備，倒也并非什么難于登天的事。不過(guò)，即便這種“神器”被制造了出來(lái)，我們保存文明成果的大業(yè)也不過(guò)邁出了第一步而已。接下來(lái)，我們還有更加嚴(yán)峻的問(wèn)題必須面對(duì)。

折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝

——如何確保信息被重新發(fā)現(xiàn)？

在某些傳播學(xué)理論中，信息的傳播被歸納為四個(gè)環(huán)節(jié)：編碼-發(fā)送-接收-解碼。之前所討論的問(wèn)題，歸根結(jié)底全都屬于對(duì)這些將被發(fā)往未來(lái)的信息的“編碼”與“發(fā)送”環(huán)節(jié)，假如這些問(wèn)題已經(jīng)被解決，那么下一步就該考慮如何確保信息的預(yù)定接收者——我們那生活在遙遠(yuǎn)未來(lái)的后代，或者下一輪將要繼承我們衣缽的文明——能夠接收到它們了。

“時(shí)光之輪旋轉(zhuǎn)不休，歲月來(lái)去如風(fēng)。時(shí)間流轉(zhuǎn)，殘留的記憶變成傳說(shuō)，傳說(shuō)又漸漸變成神話。而當(dāng)紀(jì)元輪回再臨之時(shí)，就連神話也早已煙消云散……”讀過(guò)以超長(zhǎng)篇幅和超級(jí)復(fù)雜的故事架構(gòu)著稱(chēng)的史詩(shī)奇幻小說(shuō)《時(shí)光之輪》系列的讀者們，大概不會(huì)對(duì)這段開(kāi)場(chǎng)白陌生。而事實(shí)上，這也正是對(duì)未來(lái)傳遞信息時(shí)所面臨的最大困難：在漫長(zhǎng)的歲月洗禮之后，對(duì)往昔文明的記憶頂多也只能剩下幾段“夸父追日”“精衛(wèi)填海”式的傳說(shuō)，搞不好就得從零開(kāi)始。在這種情況下，指望未來(lái)的人像某些三流跑團(tuán)小說(shuō)里那樣拿著一張尋寶圖，或者追尋口口相傳的流言挖出遠(yuǎn)古的財(cái)富，縱然不至于完全不可能，其概率也基本上不存在統(tǒng)計(jì)價(jià)值可言。

既然沒(méi)法指望這些“常規(guī)”手段，那么最具有可行性的方案就是建立像金字塔那樣堅(jiān)固而顯眼的地標(biāo)式建筑，用于保存信息載體了。

不過(guò)，這一招也會(huì)遇到不少問(wèn)題。

眾所周知，地球是一顆相對(duì)“年輕”的行星，除了活躍的大氣與水圈之外，地核深處儲(chǔ)存大量放射性同位素在未來(lái)數(shù)十億年內(nèi)都會(huì)繼續(xù)衰變、釋放能量，并導(dǎo)致各種各樣的地質(zhì)活動(dòng)。任何位于陸地上的建筑都有可能在不久的將來(lái)（當(dāng)然，此“不久”是以地質(zhì)年代為標(biāo)準(zhǔn)的）被地殼應(yīng)力摧毀、沉入湖泊或者河流之下，或者被掩埋在黃沙瀚海深處。而把儲(chǔ)存設(shè)施建立在黑暗的洋底雖然相對(duì)容易逃避風(fēng)化作用，卻也不是真正的“長(zhǎng)久之計(jì)”——地質(zhì)學(xué)上有一句話：“古老的大洋，年輕的洋底”，對(duì)大西洋這種正處在“青春期”的大洋而言，洋底板塊從誕生自大洋中脊到鉆入大洋邊緣的俯沖帶，往往只需要數(shù)千萬(wàn)年時(shí)間；而如果是衰退期的大洋……嗯，想來(lái)諸位都知道喜馬拉雅魚(yú)龍的大名是從何而來(lái)的吧？

總而言之，考慮到地球在可預(yù)見(jiàn)未來(lái)的“活潑”程度，無(wú)論將信息儲(chǔ)存媒介藏在它的哪個(gè)角落，終歸都是不保險(xiǎn)的——這些東西可能被永遠(yuǎn)深埋在地幔軟流圈中，可能在極地冰蓋下被封凍萬(wàn)年，或者深埋入群山腳下，幾乎不可能被重新尋獲。那么，相對(duì)更安全的地方有沒(méi)有呢？

當(dāng)然有！所謂“上窮碧落下黃泉”，這黃泉不好下，碧落還上不得嗎？

遠(yuǎn)的先不說(shuō)，離地球僅僅三十八萬(wàn)多公里的月球，就是個(gè)比地球表面要好得多的“藏寶”地點(diǎn)。那里沒(méi)有生物圈的破壞，沒(méi)有大氣與水導(dǎo)致的風(fēng)化效應(yīng)，沒(méi)有地質(zhì)活動(dòng)帶來(lái)的長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)，唯一的威脅僅僅是那些不長(zhǎng)眼闖到地月系附近的小天體——畢竟，由于沒(méi)有濃密的大氣層的攔截，同等級(jí)別的隕石對(duì)月表可能造成的破壞要遠(yuǎn)大于地表。如果還不放心的話，寒冷干燥的火星表面也是個(gè)不錯(cuò)的去處，而離小行星帶和柯伊伯帶都足夠遠(yuǎn)的土星與天王星擁有的衛(wèi)星系統(tǒng)的安全系數(shù)甚至還要更高。如果實(shí)在不放心，甚至還可以將“寶貝”裝進(jìn)航天器內(nèi)，一口氣送到奧爾特云之外、太陽(yáng)系的洛希極限邊緣——考慮到幾十年前發(fā)射的旅行者系列探測(cè)器早已成功飛出了太陽(yáng)系，這么做在不久的未來(lái)幾乎沒(méi)有任何難度可言。從理論上講，只要太陽(yáng)系沒(méi)有特別不開(kāi)眼地在錯(cuò)誤的時(shí)間闖到某些錯(cuò)誤的地點(diǎn)（比如說(shuō)，在銀河懸臂中亂竄的大質(zhì)量黑洞）附近，這些珍貴的遺產(chǎn)甚至可以在這兒一直保存到太陽(yáng)耗盡燃料、塌縮冷卻，而不必?fù)?dān)心橫遭打擾……

……呃，是不是有哪兒不對(duì)？

沒(méi)錯(cuò)，我們費(fèi)這么大勁兒的目的是什么來(lái)著？難道是要把人類(lèi)文明曾經(jīng)存在的蛛絲馬跡小心隱藏起來(lái)，一口氣藏到星辰燃盡、銀河塌縮于自身質(zhì)量，然后好向神圣的上帝祂老人家交差？如果真出現(xiàn)了這種情況，我們可得欲哭無(wú)淚了——畢竟，如果一段信息在發(fā)出后永遠(yuǎn)無(wú)法被接收，那么就傳播意義的角度而言，它事實(shí)上就等同于未曾存在過(guò)，而之前所做的一切也都是白費(fèi)力氣。

在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我們就不得不面臨一個(gè)令人憋屈的現(xiàn)實(shí)：如果要確保傳往未來(lái)的信息有更高的被發(fā)現(xiàn)概率，我們就不能把它藏得太好。事實(shí)上，信息的安全系數(shù)和被發(fā)現(xiàn)概率這兩個(gè)變量在很大程度上甚至互成反比。著名科幻小說(shuō)《深淵上的火》中，儲(chǔ)存著惡意智能程序的巨庫(kù)之所以五十億年無(wú)人發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)樗鼮榱税踩鹨?jiàn)而被建在繞著一顆鳥(niǎo)不拉屎的紅矮星旋轉(zhuǎn)的毫無(wú)價(jià)值的巖石行星深處，遠(yuǎn)離了一切文明的視野。因此，奧爾特云這種冷得要命的犄角旮旯基本上可以被排除在考慮范圍之外，同理，土衛(wèi)、天衛(wèi)系統(tǒng)這些太遠(yuǎn)太偏的地方，甚至火星和火衛(wèi)系統(tǒng)，都并不合適。兩相權(quán)衡之下，月球面對(duì)地球的那一面或許是最為合適的儲(chǔ)存場(chǎng)所：這地方遭受大規(guī)模隕擊的機(jī)會(huì)不大（當(dāng)然，宇宙塵到小型隕石這種級(jí)別的小規(guī)模隕擊的概率仍然不小，但抵擋住它們至少比抵擋那些真正的大家伙要容易得多），不受地質(zhì)活動(dòng)與風(fēng)化、生物活動(dòng)影響，而且也不大可能撞上別的什么無(wú)妄之災(zāi)。而且還足夠顯眼、不難被地球上崛起的新文明——無(wú)論這些伙計(jì)是千萬(wàn)年之后卷土重來(lái)的人類(lèi)后裔，還是數(shù)百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)年后出現(xiàn)的與現(xiàn)代智人迥然相異的異族文明——所注意到。即便是伽利略或者第谷所使用的原始望遠(yuǎn)鏡，也可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)矗立在平坦月海表面、直徑數(shù)千米的大型建筑，而當(dāng)新文明重新沖破第二宇宙速度、返回星海之后，月表朝向地球的一面也必然會(huì)成為他們的最先落腳之處。

只不過(guò)，這些新文明的成員在踏上月球表面，看到我們所留下的文明遺跡時(shí)，是否會(huì)重復(fù)那句經(jīng)典的“一小步與一大步”，那可就不得而知了。

假如商博良沒(méi)有羅塞塔石碑

——怎樣確保信息能被正確詮釋?zhuān)?/p>

在完成了編碼-發(fā)送-接收三個(gè)環(huán)節(jié)之后，信息傳遞的最后一個(gè)必要環(huán)節(jié)就是解碼了。或許有些人會(huì)覺(jué)得，“解碼”這個(gè)往往與計(jì)算機(jī)、間諜小說(shuō)和軍事機(jī)密聯(lián)系在一起的概念，用在這兒似乎不太合適——咱們平時(shí)讀的古文雖說(shuō)拗口一點(diǎn)，秦漢之前的甚至還頗有些佶屈聱牙的感覺(jué)，但起碼還是能讀得懂，對(duì)不？再說(shuō)了，既然打算把這些信息“傳之久遠(yuǎn)”，寫(xiě)得盡量簡(jiǎn)單易懂都還來(lái)不及，難道還要像二戰(zhàn)時(shí)那樣弄臺(tái)“恩尼格瑪”加上幾道秘鑰？

但不幸的是，“解碼”問(wèn)題確實(shí)存在，而且很可能比我們想象得更復(fù)雜。古代漢字和漢語(yǔ)之所以在今天仍然可能被大多數(shù)以漢語(yǔ)為母語(yǔ)者讀懂，是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)同屬于一個(gè)文字/語(yǔ)言體系，而這個(gè)文字體系又附屬于一個(gè)幾千年來(lái)跌跌撞撞存活至今的文明體系。而當(dāng)文字/語(yǔ)言體系相互不兼容時(shí)，麻煩可就大了！在18世紀(jì)行將告終時(shí)，拿破侖的遠(yuǎn)征軍在金字塔下橫掃了馬穆魯克軍團(tuán)，開(kāi)進(jìn)了埃及這片曾經(jīng)孕育了地球上最古老文明之一的土地，但法軍的隨軍歷史學(xué)家們卻對(duì)埃及建筑與文字中的象形文字一籌莫展。原因無(wú)他：法國(guó)人使用的法語(yǔ)及其文字源于腓尼基人（也就是埃及人口中的那幫“海上之民”）創(chuàng)造的字母文字，與獨(dú)立發(fā)源的古埃及象形字既不沾邊也不搭界，而這兩個(gè)文字系統(tǒng)的使用者就在僅僅三千年前——以文明的角度而言，這實(shí)在算不上很長(zhǎng)的一段時(shí)間——還進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的接觸、斗爭(zhēng)乃至交流。

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題最后還是被解決了——否則吸引了無(wú)數(shù)人好奇心，也給無(wú)數(shù)高雅或者爛俗的影視文學(xué)作品提供了文化背景的現(xiàn)代埃及學(xué)也不會(huì)存在。而解決問(wèn)題的關(guān)鍵正是大名鼎鼎的“羅塞塔石碑”。兩千多年前，當(dāng)石匠們刻寫(xiě)這些碑文時(shí)，他們顯然沒(méi)想過(guò)，自己事實(shí)上是為后世留下了一份珍貴的“密碼本”：這塊石碑上同時(shí)鐫刻著古埃及文和希臘文，而后者則是19世紀(jì)歐洲歷史學(xué)家的必修課。然而我們完全可以設(shè)想，如果這份托勒密王朝的詔書(shū)從未被發(fā)掘出來(lái)，埃及學(xué)家們恐怕只能對(duì)著那些“天書(shū)”繼續(xù)干瞪眼。

需要說(shuō)明的是，雖然現(xiàn)代文學(xué)影視作品刻意為古埃及文明披上了一層“神秘”的面紗，但埃及文明本身并不是塔斯馬尼亞人或者復(fù)活節(jié)島人那樣孤立虛弱、就連與外部接觸都承受不起的封閉文明。在目前流傳下來(lái)的中亞、希臘、北非諸文明中，我們都能看到埃及文明留下的獨(dú)特足跡。而古埃及的最后一個(gè)王朝，亦即托勒密王朝的滅亡，甚至還只是區(qū)區(qū)兩千年前的事……但就是這么一個(gè)與我們目前還保存著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的文明，其留下的文字記錄卻已經(jīng)無(wú)法釋讀。想想看，數(shù)萬(wàn)年后，當(dāng)我們那些已然進(jìn)化（或者是退化，全看你如何理解）的后代中的考古學(xué)家挖出我們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦留下的珍貴記錄時(shí)，他們會(huì)作何感想？興奮？狂喜？驚訝？抑或只是無(wú)奈地盯著無(wú)從索解的滿紙荒唐言，在心里暗暗罵娘？

抽象的文字不行，那么有沒(méi)有更好的替代選項(xiàng)呢？有！那就是圖畫(huà)——隨著現(xiàn)代人類(lèi)逐步進(jìn)入“讀圖”時(shí)代，更具象的圖片正越來(lái)越多地取代冷冰冰的“骨感”文字，成為傳播信息的首要方式。與文字相比，圖畫(huà)的好處是顯而易見(jiàn)的：直觀、具象、易于理解。我們到現(xiàn)在為止仍能輕而易舉地看懂古代歐洲巖畫(huà)中的內(nèi)容，而就算是達(dá)利的抽象畫(huà)，或者畢加索某些讓人摸不著頭腦的作品，至少也不需要隨身攜帶一部密碼本來(lái)解譯。

不過(guò)，圖像信息也面臨著一個(gè)問(wèn)題：難以傳播抽象概念，而且容易被誤導(dǎo)。眾所周知，抽象概念是馬克思所謂的“精神上層建筑”（也就是法學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、邏輯學(xué)、神學(xué)和它們的無(wú)數(shù)衍生品）的根基，如果被抽離，則整個(gè)文明結(jié)構(gòu)將面目全非。不幸的是，在脫離了原有的認(rèn)知體系和文化體系之后，大多數(shù)簡(jiǎn)筆畫(huà)和示意圖都極有可能被誤讀：一個(gè)威廉·華萊士時(shí)代的蘇格蘭人如果來(lái)到現(xiàn)在，一定會(huì)在廁所門(mén)前盯著那兩個(gè)顏色不同的小人兒摸不著頭腦，因?yàn)椤澳行源┭澴樱源┤棺印钡母拍睿⒉淮嬖谟谶@位蘇格蘭先生的大腦之中。

即便我們將圖畫(huà)變得更加精致而復(fù)雜（這必然大量占用信息媒介那寶貴的儲(chǔ)藏空間，從而使得能被傳之后世的信息量大大縮水），問(wèn)題也不見(jiàn)得能夠解決——畢竟，面對(duì)超出自己經(jīng)驗(yàn)范圍之外太多的新事物時(shí)，最佳方式恰恰是以語(yǔ)言文字的形式加以解釋?zhuān)鴨螁巍白x圖”導(dǎo)致認(rèn)知錯(cuò)誤幾乎在所難免。君不見(jiàn)希臘神話中的半人馬乎？這玩意兒的原型，正是希臘人見(jiàn)到的騎馬的伊庇魯斯人與羅馬人，古代希臘很早就已經(jīng)養(yǎng)馬，只不過(guò)并不用于騎乘而是拿來(lái)拉車(chē)而已。同樣的錯(cuò)誤，在千年之后又被印加帝國(guó)的士兵與軍官們?cè)獠粍?dòng)地犯了一次——雖說(shuō)印加倒是沒(méi)有馬，但他們并不缺乏羊駝和駱馬這種大型馱畜。在同為人類(lèi)的情況下，直觀經(jīng)驗(yàn)引發(fā)的謬誤尚且如此，要是有幸挖到了我們遺產(chǎn)的那幫伙計(jì)壓根兒不是咱們?nèi)嗽吵粕踔领`長(zhǎng)目的同胞呢？假如BBC某神片里的預(yù)言成真，長(zhǎng)著碩大腦袋的頭足類(lèi)伙計(jì)們接替哺乳動(dòng)物繼續(xù)高舉地球的文明火炬，那么他們多半會(huì)認(rèn)為，達(dá)·芬奇筆下的維特魯威人事實(shí)上才是人類(lèi)的真實(shí)形態(tài)，而地下發(fā)掘出的人類(lèi)化石都是“殘缺不全”的。那時(shí)候，在他們的博物館里，人類(lèi)的模型也許會(huì)四肢，哦不，八肢向下，胸腹和腦袋朝著天空，解說(shuō)員則會(huì)告訴絡(luò)繹不絕的參觀者：人類(lèi)長(zhǎng)成這副模樣是有道理的，畢竟他們不能呼吸水中的溶解氧，鼻孔朝上那可是理所當(dāng)然……

呃，當(dāng)然，如果技術(shù)足夠的話，像《光暈》里的先行者那樣索性留下一幫人工智能看守自己的遺產(chǎn)，順帶充當(dāng)歷史保管者的做法，也算是個(gè)不錯(cuò)的選擇。不過(guò)具有自主意識(shí)的人工智能本身就會(huì)構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的不確定因素。雖然一切皆有可能，但要是出了點(diǎn)兒什么幺蛾子……畢竟不是每個(gè)人都有士官長(zhǎng)那么好的運(yùn)氣，以及他那一套雷神錘盔甲的，對(duì)不對(duì)？

某些人或許會(huì)認(rèn)為，數(shù)學(xué)這一放之寰宇而皆準(zhǔn)的科學(xué)，或許是與未來(lái)的文明“交流”的絕佳手段。當(dāng)然，這并沒(méi)有錯(cuò)：無(wú)論任何人、任何事，都不可能讓這個(gè)世界中的一加一等于三，或者二加二等于五。但真理歸真理，要把它傳達(dá)給未來(lái)，“編碼-發(fā)送-接收-解碼”這四部曲仍然必不可少，而讓未來(lái)的人理解一個(gè)數(shù)字，或者加減乘除這類(lèi)的數(shù)學(xué)符號(hào)，恐怕并不比理解字母更加容易。什么？你說(shuō)可以用圓點(diǎn)或者叉子這些玩意兒代表數(shù)字？請(qǐng)問(wèn)我們?cè)趺创_定你寫(xiě)的這個(gè)數(shù)是七，而不是天上的北斗七星？哦，還有那位，你打算用音樂(lè)來(lái)傳達(dá)你復(fù)雜的情感？麻煩去京都的神社里先聽(tīng)聽(tīng)能樂(lè)“感受”一下——?jiǎng)e嫌無(wú)聊，那玩意兒在一千兩百年前還是中國(guó)的流行樂(lè)呢……

總之，與已經(jīng)無(wú)法改變的過(guò)去相比，未來(lái)永遠(yuǎn)是充滿不測(cè)變數(shù)的。萬(wàn)事萬(wàn)物都不可能永遠(yuǎn)在時(shí)間洪流的沖擊下矗立不朽，而觀念、文明與思想這些既強(qiáng)大卻也脆弱的概念，尤其如此。或許，我們祖先的一句話很適合用來(lái)形容我們?cè)诿鎸?duì)時(shí)間這個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的敵手時(shí)，所能做的一切：

“盡人事，聽(tīng)天命。”

【責(zé)任編輯：劉維佳】