七十憶舊

不久前，我剛過了六十九歲生日，按民間風俗也就是七十壽誕了。我父母比較高壽，都是九十二歲去世，但即使我也能活到這個年齡，我的人生也過去了百分之七十五……

人到了這個年齡就比較懷舊，愛回憶陳谷子爛芝麻的事。我的后半生專注于科幻，而二十四年科幻生涯中最溫馨的回憶，都與科幻迷有關。

20世紀90年代的小科幻迷，現在年齡已到三十多歲，已經分散到各個領域：出版、寫作、影視、游戲、科技、商界、政界……不少人已經脫穎而出，所以我時不時地能遇到一個小驚喜。前年在北京格致講壇做活動，碰到了我國著名量子物理學家陳宇翱，他見面的第一句話就是：“我是看著你的科幻長大的。”隨后的格致論壇演講中，他還信手拈來地引用了我一篇小說中的內容。不久前，我所在的水星公司與某知名影業的一位副總洽談公務，才知道這位副總也是我的“忠實粉絲”。還是前年，我突然接到一封上海李姓醫生的郵件，原來他在十六年前也是一位科幻迷，在大學時曾對自己的專業失去興趣，很想退學，苦惱中向我寫信求助。那時還沒有郵件，只能是書信往來。我立即回了信，對他盡可能給了勸導。此后塵世碌碌，我已經把這件事忘諸腦后，見到郵件后，才知道我的勸導被他采納了，此后他重新煥發了學醫的熱情，一直讀到博士，目前是上海第九醫院的一位骨干醫生，而該院是中國最有名的整容（器官再造）的基地。難得的是，這位當年的科幻迷至今還保存著我寫給他的信件！看到十六年前自己手寫的信件，想到自己的一封信影響了一個年輕人的一生，我心中非常欣慰，甚至有點兒莫名其妙的酸苦感覺。去年我到上海開會，還抽空見了他和他妻子，度過了一個溫馨的晚上。

我有一個感覺：科幻迷是一個特殊的向心力很強的群體，他們只要在青少年時期愛上科幻便是終生的相愛，進入職場后即使因生活壓力不能經常閱讀科幻作品，但在內心深處仍自認為是科幻迷，仍牢牢保留著對科幻的情感。我還常常有一個隨意的想法：不知道科幻迷們的人生成功概率在同代人中是否更大一些？這是有可能的，因為凡是鐘愛科幻的人，思想一般都比較活躍。不過科幻迷們大都是理想主義者，也許，更容易在現實的頑石上碰碎吧？這兩者只是隨意的想法，沒有做過認真的統計分析。但愿是前者吧……

如今科幻比較火，但在很長一段時間內，科幻創作是非常寂寞清冷的職業。由于20世紀80年代末那場不公平的批判，主流社會曾把科幻視為異類。后來情況有所好轉，但也只是不聞不問而已。不像主流文學，如果能獲得一個獎，就會被媒體廣泛關注，作者會捧上鐵飯碗，甚至轉入政界，弄個文聯、作協副主席之類的頭銜。科幻寫作既無名，也沒有利。曾記得在成都聽江浦（科幻世界雜志社原來的科幻培訓基地）一次筆會中，科幻作家們照例要徹夜長談，而我因年齡較大早早睡了，半夜突然被何夕叫醒，原來他想讓我勸劉慈欣脫離本職專業寫科幻，而我的意見是：千萬不能拋棄本職！寫科幻是養不了家的，作者必須得有起碼的生活保障才能放松心態搞創作。說來慚愧，據說科幻作家是能預言未來的，但至少我們三個當年都沒預料到寫科幻還能賺大錢！這么多年來我一直堅持下來，不是為名利，不是為金錢，只是緣于心中的科幻情結，是緣于科幻迷們為我送來的溫馨和成就感。

科幻是標準的通俗文化，但含著很濃的雅文化的特質。古稀之年回首往事，我可以自豪地說，在我的二十四年創作中，從來沒有媚上、沒有媚權、沒有媚金錢——這幾樣那時想媚也夠不上啊，所以能做到這三點相對說比較容易。比較難于做到的一點是——也沒有媚俗。縱然一生中身處社會底層——算不上最底層但也基本是底層了——卻不合時宜地以士大夫自居，先天下之憂，在作品中努力表達著對宇宙和人生的嚴肅思考。可以說，從我的處女作《亞當回歸》開始，作品就帶著骨子里的蒼涼和沉重。《亞當回歸》的結尾是這樣的：

……只有一點是肯定的，我們將沿著造物主劃定之路不可逆轉地前進，不管是走向天堂還是地獄。與恐龍不同的是，人類將始終頭腦清醒地尋找路標，拂去灰塵，辨認字跡，然后一步步走向自己的歸宿……

對于以年輕學生為基本讀者的作品來說，又處在社會越來越娛樂化的時代，這樣的基調是不是太沉重啦？然而這樣不討好的作品竟然能獲得不少年輕讀者的喜愛，現在回想起來非常欣慰，甚至有點兒僥幸。

剛開始創作時不知天高地厚，有一點兒“天生我才，舍我其誰”的狂傲，但到今天，我則產生了對創作的深深敬畏。在書店那鋪天蓋地的書籍中，在網上浩如煙海的網文中，能有一些（哪怕數量不多）的讀者真心喜愛你的作品，喜愛這些有點兒老氣橫秋、文字簡樸土氣的作品，確實是一種難得的緣份，甚至是一種恩賜。作者不是讀者的上帝，讀者才是作者的上帝！在多次獲獎感言中我都說過一句話，這確實是我的肺腑之言：

感謝讀者，你們讓我的人生有了意義！