《你一生的故事》：從小說到電影

被稱為年度最佳科幻片的《降臨》近日在北美院線登陸，獲得一致贊譽，爛西紅柿新鮮度一度100%，IMDB評分也高達8.5。該片編劇兼執行制片人埃里克·海瑟爾憑借十年努力，將一個很難看好商業賣點的短篇科幻故事改編成了一部大銀幕杰作，有評論稱它融合了庫布里克和斯皮爾伯格的電影風格，拍出了《超時空接觸》和塔可夫斯基《索拉里斯》的味道；也有人說它做到了《星際穿越》想做而沒有做到的事。

海瑟爾這個名字我們并不熟悉，但他名下已經擁有60部電影的編劇頭銜，在好萊塢以恐怖片編劇著稱，2016年的熱門影片《關燈以后》（LightsOut）、2010年的經典翻拍《新猛鬼街》（ANightmareonElmStreet）和2011年的經典翻拍《怪形》（TheThing），都出自他的筆下。但《降臨》對他個人的意義完全不同。

海瑟爾最初讀到的姜峯楠小說是另一個故事《領悟》，當即受到極大震撼，就決定去找作者的其他故事閱讀。他從網上訂購之后，第二天就一頭埋進了姜峯楠的科幻世界。他告誡自己再讀一個就罷手，沒想到一讀就無法停下來。讀到《你一生的故事》后，他覺得無法再繼續下去了，必須停下來去現實世界喘口氣。那是個安安靜靜卻讓人感動的故事，海瑟爾被深深打動了，未受任何公司或制片人的委托，即燃起了改編的激情。

雖然海瑟爾承認原著本身并不太具有電影感，但小說從改編到電影的最后上映前后竟花費了十年，也是海瑟爾始料未及的。沒有制作公司愿意冒險，因為它不是所謂傳統大IP，而主題又是令人頭疼的抽象問題。在美國的貼吧Reddit上面，海瑟爾向網友透露：“無數次聽到制片人說，只要改成外星人入侵的動作片，并且讓人類猛揍外星人，我們就投資。”

海瑟爾說，是原著的某種東西真正打動了他，讓他無法釋懷，才決定要把那種感受傳達出來?！拔也恢郎磉呥€有別的什么人對姜峯楠的故事那么著迷，這種著迷完全是從情感上陷了進去?！焙枚嗄昀铮Ｉ獱柖及呀獚o楠的書帶在身邊，希望能碰到一個制片人有興趣讀一讀《你一生的故事》，并且會跟他一樣喜歡。終于在他到處兜售自己的恐怖電影點子的時候，碰到了獨立電影公司“21Laps”的兩位制片人，大家一拍即合，決定找姜峯楠買下故事改編權。

21Laps公司由《博物館之夜》的導演肖恩·利維創立，當時尚不知名，但如今已是熱門美劇《怪奇物語》（StrangerThings）的背后力量。21Laps并沒有能賣掉海瑟爾的這個改編故事的策劃案。于是海瑟爾在沒有任何投資保障的情況下，自告奮勇寫起了劇本，整個2011年都在寫，完成之后的劇本出現在了好萊塢的優秀劇本“黑名單”上。2012年，獨立融資結構FilmNation和LavaBear看上了該劇本，共同以10萬美元買了下來。雖然這個價格是美國編劇協會規定的行業最低價，但海瑟爾爭取到了擔任該片執行制片人的頭銜，保留了對于創作的控制底線。

可以說，沒有好萊塢大公司的預先介入，反倒成全了這部電影。雖然最后還是派拉蒙把它買去作了發行，但整個電影的攝制基本上就是獨立電影的路子?！罢驗檫@個故事不是好萊塢那種動作大片的套路，我們才想要把它講述出來。它具有一種親密的色彩，是個人化的故事?！?/p>

姜峯楠本人在科幻小說出版商Tor的網站訪談中，曾經談到自己對改編的看法。他說電影對他也是另一門語言，自己聽得懂，但并不會說。所以當海瑟爾找他談改編時，他完全想象不出電影會是什么樣子，他自己也絕對不會想到拿作品去賣改編權。他說，書面文字和影像語言的區別，大概正好就像是故事中的那種人類語言和外星人語言的區別。一種是線性的，一種是直覺的?！爱敼适碌南敕u漸成型時，我滿腦子想的都是句子。如果我是編劇的話，我得想象出所有的畫面才行。這倒讓我意識到，兩種講故事的方式具有多么深刻的差異。”

電影不可避免地加入了很多沖突的戲份，以增加電影化、戲劇化的張力。那種沖突的表現方式一不小心就會掉進各種好萊塢的套路。好在電影成功避免了陳舊的窠臼，把原著主題的微妙深邃都表達得恰到好處，但這也是很多制片人望而卻步、不敢貿然支持該片的原因。

當天才導演丹尼斯·維綸紐瓦和影星艾米·亞當斯表示了對項目的興趣之后，投資意向終于滾滾而來。海瑟爾說，與維綸紐瓦的合作非常順暢，這在影片的完成過程中具有決定性意義。他說維綸紐瓦非常好奇，什么都問，從潛臺詞到美術設計，片場的氛圍也很好。自己的劇本還從來沒有被問那么多的問題，“是那種令人高興的問題。感覺大家都是在忙同一部電影。這聽起來很簡單，但實際上很難達到這樣的境界?！?/p>

為了維護自己對電影的想象，他們不得不跟方方面面的干擾做斗爭，包括一些非?；闹嚨男薷囊?，比如把主角設定為男性、甚至刪除那些閃回/閃進的段落等等。好在該片最初是在戛納電影節期間簽下發行協議的，而簽約的條件之一，就是發行方的修改意見不是非聽從不可！當然為了故事主線的突出，好些戲份不得不犧牲掉，比如韋伯上校和物理學家伊恩的幾場戲，本可以讓他們的形象更豐滿，卻不得不遺憾地刪掉。

在一次采訪中（geeksofdoom.com），海瑟爾講起改編的過程：

“我一開始只是把小說中的內容全部改寫成劇本格式。第一步，把姜峯楠的故事進行純粹文字上的轉換，看看能得到什么。我立即發現，在路易斯接觸七肢人語言之前，故事的非線性邏輯在電影里面無法成立，所以得找到一種現實的邏輯來解釋她為什么會開始有那些奇怪的閃回。如果不遵循這個邏輯，電影就會顯得太生硬、甚至造作，在原小說中你是不會介意這些的。在文學虛構作品中，這會很有效果，而且顯得很優雅，但在電影里則會馬上讓人不適。所以我們就把這個邏輯先建立起來，讓她在開始接觸外星語言之后，才開始產生種種‘賦格曲’般的時間疊加的精神狀態，也就是脫離現實時間線，進入與女兒共度的時間線。我們選用這種方式來表達，為了盡可能表達出來，并賦予路易斯一條情感變化的曲線，我們不得不以越來越強的展開來強化這種形式，這不是簡單地在不同時間線之間來回切換，而是逐漸累積到最后的高潮，變得越來越頻繁，她終于遭遇到了一種時空震蕩，喪失了現實的時空感?！?/p>

他也談到了與作家姜峯楠的合作情形。二人來回寫了上百封email，海瑟爾的劇本改了上百遍，每一稿寫到自己覺得能拿出手了才寄給姜峯楠看，很多問題都要向他請教。有時候，海瑟爾自己也試著去研究語言學和費爾馬定律，千辛萬苦搞明白了某個問題，姜峯楠卻說，“我早知道了……”

海瑟爾坦承《降臨》的改編過程極其困難，因為里面的角色都是絕頂聰明的人遇到了以他們的智慧都難以克服的困難。好在他一直是“科學與娛樂交流小組”的一員，這是一個非盈利機構，專門幫助編劇跟科學家們交流。海瑟爾在那里面遇到了很多的專家，他不但從他們那里學到很多的東西，也了解到那些人在分享新鮮思想的時候，會使用什么語氣、臉上是什么表情，那種思想自然流動的興奮感是那些智慧的人彼此交流的日常狀態。

海瑟爾年輕時的工作經歷極大地幫助了他對本片中那些科學家角色的塑造。他在高中畢業后，曾經自學過Photoshop、Illustrator等等軟件，當時會這些軟件是非常了不起的事。他還學會了圖文編排軟件Pagemaker，于是在NASA的某航天工業公司得到了一份設計工作，專門給宇航員寫技術說明書，那些東西動輒好幾百頁，天體物理學家們提供的都是技術性和理論化的圖標、數據，他必須弄得簡明易懂，而且設計漂亮美觀。那段工作最歡樂的時光是某個計劃獲得了批準或資助，大家歡鬧開party，他還是未成年人，只能喝點兒姜汁汽水，而科學家們一個個都喝醉了，大談如何夢想著跟外星人的接觸，一個個都恨不得自己的名字能夠被五角大樓放進那份外星人接觸先遣隊名單。他們對此充滿了向往，而不是之前很多科幻電影里描述的那種恐懼害怕。《降臨》中的男主角形象，就來自他的那段經歷。

對于溝通的主題，有人問到海瑟爾，電影中的表達是否是當今世界政治格局的某種折射，海瑟爾回答說，自己并不希望如此理解，但這也正好說明公開、透明的溝通對理解來說是多么重要，任何輕率的反應、斷章取義的信息解讀，都可能被放大到無法控制的地步?！拔覀冃枰Ｏ聛?，多花些時間相互理解。”

眼下，《降臨》已經降臨，而海瑟爾已經開始了姜峯楠的小說《領悟》的改編。

海瑟爾回答Reddit網友提問的摘要：

“改編工作就像掉進了愛麗絲的兔子洞。我讀了大量的非虛構作品，特別是涉及語言學，或者費爾馬定律的很多東西?！?/p>

“我還仔細看了克里斯多夫·諾蘭早期的一部短片《跟隨》（Following），我想看看使用非線性敘事方式，究竟能傳達多少東西。”

“路易斯的性格特征和思維的敏銳讓我想起我妻子，我的劇本初稿有很大部分都是在她出外拍她自己的片子時寫的。偶爾我會去探班，但在她離家那陣子，寫這個劇本變成了我思念她的方式。她本人實際上不知道這一點?！?/p>

“丹尼斯逼我寫的那段漢語普通話的臺詞可是費勁透了，我花了好幾個星期來打磨才讓他滿意，結果那家伙就這么跑掉了，那場戲居然沒有打字幕！我猜，他是想要表達語言的某種本質吧！我愛死丹尼斯了！不過他也的確是個狡猾的狐貍?！?/p>

“關于外星語言，我很早就作了大量的草圖設計，甚至在劇本中直接插入我的那些圖形。我清楚地知道，我要講的是一種非線性的書寫系統，它具有環狀的結構。后來幾個懂點兒語言學的概念藝術家把我的草圖拿去，發展出了一種真正的語言，大約有一百多個符號。真是太酷了?！?/p>

“電影的核心主題中，涉及溝通的清晰與準確性問題，即人們不應該過于依靠本能反應、造成誤讀。我花了很多時間咨詢一位語言學家，后來在制作前期和拍攝期間，麥吉爾大學的杰西卡·庫恩女士一直陪伴著我們（她是瑪雅語言學家、加拿大句法學及原住民語言研究會主席）。這么說吧，路易斯的角色設定就是：她是美國著名語言與人類進化研究專家DanEverett的學生。Dan剛剛出版了《人類大腦的暗物質》一書。為了保留故事中的所有語言學細節，我跟制片方費了很多口舌，但一切努力都是值得的?！?/p>