偷記憶的人

吳師傅將清理車放在十四號床榻前。他算好了時間，現(xiàn)在他剛和同事?lián)Q了晚班，殯儀館只剩下他一人值夜。他掀起手推車頂部覆蓋的深色帆布，一臺老舊的記憶提取機安靜地躺在里面。他又向門口張望，生怕有人在門縫里監(jiān)視他。確定沒人后，他從機器上取出一個一匝長的金屬管，將其頂部旋轉(zhuǎn)數(shù)圈，一根極細(xì)的探頭伸了出來。

他掀起十四號床榻的白布，一張女人的臉出現(xiàn)在他眼前。她的皮膚慘白，已然了無生氣，女人的年齡并不大，似乎只有二十歲左右。由于記憶提取機不能解析生物電流失過久的大腦，因此記憶提取期限是死后七十二小時，若過了這個時間，記憶信息將無法提取。為了確保能夠提取質(zhì)量較好的記憶，吳師傅每天總是最早來到殯儀館，并暗自留意死者被送來的時間，觀察送葬親友的言談舉止，以此來推測死者的死亡時間和家世背景。

聽開靈車的小師傅講，這位女死者是今早剛?cè)ナ赖模退齺須泝x館的親友又大都穿著講究、舉止文雅，所以吳師傅猜她八九不離十定是有個好記憶。

他顫抖地將探頭對準(zhǔn)女死者的太陽穴，輕輕推入她的大腦，按動機器上的白色按鈕。機器開始悄無聲息地運轉(zhuǎn)，像素屏幕上出現(xiàn)綠色的數(shù)字，從百分之一開始增加。這過程簡單得就像護(hù)士給病人打針，第一次使用的人都可以做得很好。只是，精煉記憶可就沒這么簡單了。

這時開門的聲音傳來。吳師傅身子一顫，差點兒將手中的探頭摔在地上。這時候還有誰會來？吳師傅有些手足無措，若是現(xiàn)在將探頭拔出，這女人的記憶就報廢了。門鎖細(xì)微地轉(zhuǎn)動，吳師傅的呼吸也愈加急促，他迅速將白布蓋上，給探頭的底部墊上順手抓來的床單，又把帆布重新蒙在手推車上。然后，他又想起什么似的掀開帆布，從里面取出一把掃帚，佯裝掃地。

門開了。吳師傅望去，一個腦袋從門縫探出，是小劉，開靈車的司機。

“咦？吳師傅，沒走啊？”小劉推門而入，左右張望了片刻。

“今天輪到我值夜。”吳師傅故作鎮(zhèn)定地回應(yīng)他。

“瞧我這記性，把車鑰匙落在這兒了。那我先走了。”邊說，小劉邊從門口的桌上拿起一把鑰匙，轉(zhuǎn)身向門口走去，“大晚上的，這兒還真瘆人。”

“習(xí)慣了。”望著小劉離開的背影，吳師傅松了一口氣，低聲說道。

自從對人類大腦的研究取得突破性進(jìn)展后，記憶提取和移植成為現(xiàn)實，甚至能夠?qū)⑺廊ゲ痪玫娜说挠洃浱崛〕鰜恚踩胄枰娜四X中。一些科學(xué)家指出，通過記憶移植獲得知識、經(jīng)驗、能力會讓“學(xué)習(xí)”變得高效和容易。只是，這種記憶不能復(fù)制，就像器官移植，只能一對一。一開始，關(guān)于記憶提取技術(shù)的運用就充滿了爭議——活人的記憶能不能用來提取和交易？記憶移植會不會侵犯個人隱私權(quán)？如果記憶移植變成人類傳承知識的方式，難道不會讓人類變得更加懶惰？雖然這樣的爭論從來就沒有停止過，但是面對簡易高效汲取知識的誘惑，還是有很多人認(rèn)同了這樣的方式。在長達(dá)數(shù)年的爭論后，相關(guān)的法律終于出臺：凡是被用來移植的記憶，只能是死去的人，且死者生前必須簽署同意書，其記憶經(jīng)過正規(guī)醫(yī)院的精煉，將除知識、技能以外的所有內(nèi)容消除，確保移植的記憶不會對死者的隱私和被移植對象的人格產(chǎn)生影響——也就是說，只有經(jīng)過正規(guī)醫(yī)院認(rèn)證的記憶才可以進(jìn)入市場銷售。這一法規(guī)的實施，明確了記憶買賣的合法性。但是合法記憶由于嚴(yán)苛的準(zhǔn)入門檻，而真正有學(xué)識的人又太少，一個高質(zhì)量學(xué)識記憶的價格一直是千金難求、奇貨可居。所以在利益的驅(qū)使下，很多不法商人便也開始打起了黑市交易的主意。

晚上十二點。吳師傅把記憶提取機藏在他的更衣柜里，將那管剛提取的記憶塞進(jìn)一個臟兮兮的紡織布袋里，又用幾件衣服蓋住它，快步離開了殯儀館。吳師傅要走很遠(yuǎn)的路去城郊的地下交易所，把今天的收獲賣出去。這樣一管記憶若是沒有在提取后三個小時內(nèi)精煉，就沒用了，所以他必須盡快將其送到黃老板的店里。

城郊的路坑坑洼洼，路燈昏黃。他小心地走著，生怕不注意摔倒，令記憶儲存管的玻璃外殼碎掉。他邊走邊掏出手機看時間，已經(jīng)十二點半了，兒子不知睡了沒有……想到兒子，吳師傅忍不住嘆了口氣，這個兒子可沒少讓他操心，高中學(xué)習(xí)本來就緊張，偏那孩子一心只想學(xué)音樂，成績每次都墊底，眼看馬上就要高三了，這要是沒考上大學(xué)，難道以后要看兒子在地鐵站彈吉他賣藝么？他聽說現(xiàn)在很多家長都想方設(shè)法給自己的孩子移植學(xué)識記憶，他倒也一直有這個打算，但以他在殯儀館做清潔工的收入，就算存一輩子的錢估計都沒辦法。

三年前，黃老板找上門說要跟他合作，給他提供記憶提取機，讓他利用自己在殯儀館的工作提取死者的記憶，他雖然害怕，但終究還是沒抵過想為兒子掙個好前程的欲望。如今，他已經(jīng)偷了三十多位死者的記憶了。但這些記憶經(jīng)過精煉提取，能用的也不過十來個，雖然黑市交易價格不菲，但要想攢夠買合法記憶的錢，他算了算，起碼還得偷一百來個才行。合法記憶是沒有任何瑕疵的記憶，只儲存純粹的學(xué)識，這些記憶受過認(rèn)證，記憶源也是受鑒定的優(yōu)等人群。它們和吳師傅偷來的記憶不同，那些非法記憶都有一些缺陷，原因不在于被提取對象，而在于低端提取機和精煉機的不專業(yè)性。因此，深知利害的吳師傅不會給兒子用非法記憶。現(xiàn)在，他唯一的辦法就是通過倒賣沒有經(jīng)過認(rèn)證的非法記憶，才有可能攢夠那如同天文數(shù)字一樣的錢。

泛著微弱光亮的街道邊不時發(fā)出一陣陣笑聲、叫罵聲，以及酒瓶碰撞碎裂的聲音。吳師傅小心避開路人，穿過一條狹窄、臟亂的商店街，來到了黃老板店鋪的門口。說是個店鋪，其實就是一個很小的門臉房，非常不起眼，這個點兒是他“進(jìn)貨”的時間，白天他都在城里忙活自己的“新時代記憶行”，這個店售賣從正規(guī)渠道進(jìn)購的記憶，價格不菲，但在暗地里，黃老板也賣像吳師傅手里拿著的這種記憶。他黑市上的店和城區(qū)的店相互照應(yīng)，賺得不法之財。

此時，黃老板正無所事事地看電視，他肥胖的身體整個陷進(jìn)沙發(fā)里，又粗又短的雙腿搭在桌子邊。見吳師傅進(jìn)了店門，他的一臉橫肉立刻繃了起來，三角眼硬生生擠成了不規(guī)則圖形。還沒等吳師傅說話，他就埋怨道：“老吳啊，你上次送來的貨質(zhì)量太差了，根本提取不到好東西。你挑人能不能挑好一點兒的？像這樣的破爛都五個了，再多下去，我可要賠本了！”

吳師傅趕忙道歉：“實在是抱歉啊，黃老板。我也是沒辦法啊。現(xiàn)在風(fēng)聲緊，你看看，這次拿來的記憶一定不會差。”吳師傅邊說邊從布袋里取出那根一指長的淡藍(lán)色玻璃管。黃老板雖然不停搖著頭，但卻接下了這管記憶，拿手邊的抹布擦了又擦才放進(jìn)抽屜里。

“這根再不行，就不要你的貨了。喏，你數(shù)數(shù)。”

說著，他從抽屜最里面的夾層里取出一疊紅色的鈔票，遞給吳師傅。吳師傅數(shù)了數(shù)，驚愕地發(fā)現(xiàn)只有七張。

“咋才這么一點兒？”吳師傅面露苦色，略帶不滿地問。

“才這一點兒？你還想要多少？嫌少的話，你把那提取機還給我，找另一家去。”

吳師傅皺了皺眉，但終究不敢得罪黃老板，怕他真的將提取機要回去，只得將這些鈔票折起來，塞進(jìn)衣服的內(nèi)兜里，再將拉鏈拉得緊緊的。他這才發(fā)現(xiàn)，這一路走來，他都穿的是殯儀館的黃色工作服，怪不得半路有人盯著他看呢。

“那我走了。”吳師傅拎起布袋，轉(zhuǎn)身向外面走去。

還沒踏出店門，黃老板叫住他，“哎，哎！老吳啊，你兒子還是一門心思想搞音樂啊？吉他學(xué)得如何了？”

“是啊，剛考過了十級。但那有什么用？幾門功課都不及格，我都急死了！”吳師傅答道。

“那挺好的。”黃老板遲疑片刻，用手抓了抓下巴上的胡茬，“不知道你聽沒聽說，自從‘天賦提取’在市面上流通，稀少的‘藝術(shù)記憶’就開始流行了？那可是高級玩意兒！可不是人人都有藝術(shù)天賦哦。”

“沒聽說過。不過……我也看不出來一個死人有沒有藝術(shù)天賦啊。”

“你別說，”黃老板頓了頓，眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，“我還真知道明天你們殯儀館要送去個‘高學(xué)歷’。那孩子真倒霉，剛考上名校的研究生就出了車禍，家里人又硬是不給賣記憶。幸好沒撞到腦袋，記憶還可以用……”

“你的意思是，我去把他的偷來？”吳師傅來了興趣，轉(zhuǎn)身又返回店里。

“你不是要給你兒子買記憶嗎？你把這個記憶拿來，我?guī)湍惆选畬W(xué)識’拿去醫(yī)院提取出來，這不就是一個如假包換的‘高學(xué)歷’記憶了嘛……就算我回饋你的老交情了，怎么樣？”黃老板說完，看吳師傅將信將疑的模樣，又說，“你放一百個心，我會幫你搞定的，保證‘正規(guī)’。”

吳師傅看黃老板的樣子不像是在說笑，心想這個是個好機會。越早能讓兒子用上好記憶，就越早給兒子鋪好了前路，指不定自己以后也能跟著兒子享清福呢。

吳師傅感激地對黃老板笑了笑，“好的。”然后趕著回了殯儀館繼續(xù)值夜。

回到家已是第二天上午九點了。這天是周末，吳師傅剛走到自家門口，就聽見屋里傳來兒子又哼又唱、練曲子的聲音。

吳師傅搖了搖頭，知道自己拿他沒辦法。好在記憶快拿到手了，想著臉色也就和軟了些。

“爸，你回來了。”兒子回頭說了聲，轉(zhuǎn)身又繼續(xù)鼓搗吉他了。

“作業(yè)寫完了嗎？”

“沒有作業(yè)。”程子心不在焉地回答。

吳師傅坐在破了洞的沙發(fā)上看著兒子程子。自從他媽去世，他獨自一人帶著程子走過了十個年頭。在他十二歲那年，吳師傅用攢了半年的錢給他買了一把吉他，原本是想讓他培養(yǎng)點兒業(yè)余愛好，哪知這孩子從此就一發(fā)不可收拾地迷上了音樂。沒有樂譜架，就把譜子貼在墻上；弦斷了，就省下午飯錢買。吳師傅越來越后悔給他買了這把吉他，自他迷上音樂以來，本就不好的學(xué)習(xí)成績更差了，現(xiàn)在回回都是倒數(shù)幾名。為了學(xué)習(xí)的事，吳師傅沒少訓(xùn)斥過他，甚至有幾次都將巴掌揚了起來，卻終是舍不得下手。

“算了，不學(xué)就不學(xué)吧。”吳師傅輕輕地嘆氣，又緊跟著說，“我攢夠錢給你買記憶了。”

聽聞此話，程子小心地將吉他立放在床邊，不高興地嚷道：“爸，我說過多少次了，我不想要別人的記憶！”

“不想要別人的記憶，你怎么不好好學(xué)習(xí)？”吳師傅反問道。

“我不適合學(xué)習(xí)，我喜歡音樂，我都過了吉他十級了！”

“那有什么用？可以當(dāng)飯吃嗎？”

“爸！那是別人的記憶，我不要。”程子的手輕輕抖動了一下，手里的吉他撞到床沿，琴弦發(fā)出“嗡”的一聲。他見狀，趕忙將其輕輕放在床上，說，“難道我想做自己都不可以嗎？”

“你看看我們家的境況，學(xué)音樂太不穩(wěn)定了。你以后拿什么養(yǎng)活自己？”

“爸，不要再說了，我想堅持我自己的路。”

最后這句話，吳師傅聽兒子說過很多遍。

“等你有了學(xué)識，就會有好生活的。聽爸的話，這沒錯。爸爸每天辛苦賺錢，還不是為了你能有個好前程……”說到這里，吳師傅的心就像被死死勒住了一般疼痛，自己這一輩子這樣就算了，而現(xiàn)在程子有這個機會，他一定要把那個記憶偷出來。

吳師傅從沙發(fā)上坐起來，端起杯子喝了口水，是涼開水，想必是程子早已倒好的。

“我知道了。”程子垂下腦袋，不再說話。

吳師傅拍了拍程子的肩膀，他知道兒子很懂事，在人生的岔路口，兒子一定會聽他的。

吳師傅心里裝著事兒，沒在家里多待，洗了把臉，換件衣服，叮囑孩子幾句，就又馬不停蹄地回到了殯儀館，路上他打電話跟同事?lián)Q了夜班。下午只有一個男孩的尸體被送過來，跟黃老板說的情況一樣。夜里吳師傅偷記憶的過程順利無比，現(xiàn)在就只差將記憶交給黃老板提取精煉了。一切就緒，吳師傅對這個即將改變他兒子未來的夜晚滿懷期待。

“拿來了？”黃老板問。

“嗯。剩下的事，添麻煩了。”吳師傅小心翼翼地將這管珍貴的記憶遞給黃老板。他伸出手，遲遲不肯松開手指。大概是因為自己從來沒有掌握過學(xué)識，想要多攥一會兒。他想，知識都在他的手里握著呢！這些知識最終會流進(jìn)程子的腦中，成為程子的一部分。這一刻，吳師傅感到世界都在為他旋轉(zhuǎn)，臉上不禁露出發(fā)自心底的笑容，頭頂上的參差白發(fā)似乎一瞬間都變成了黑色。

一天后，吳師傅再次摸黑來到黃老板的店里。只見黃老板從工作房出來，手里拿著一根新的管子，這根管子大約一根小指的長度，表面上貼著“已認(rèn)證”的標(biāo)識，兩端各有一個插口，用于連接記憶灌輸器。只要帶著這記憶去城里的任意一家醫(yī)院，他們都會幫你灌輸記憶的。

吳師傅拿著嶄新的記憶儲存管，連連向黃老板道謝。黃老板沒有說話，只是笑著點頭。

半路上，吳師傅破天荒叫了一輛出租車，滿心都沉浸在得償所愿的興奮中。到家后，他三步兩步地跑上樓，看到家門是打開的，他知道兒子在等他。

“程子！”他大喊。

程子正坐在沙發(fā)上，一臉茫然地望向他。

房間里除了程子，還有四個穿著警服的人。

糟了！吳師傅眼前一黑，等他回過神，其中一位已經(jīng)用手銬銬住了他的雙手。未等他開口，程子就沖上前來拉扯，大喊：“你們干什么？為什么抓我爸爸？”

“你涉嫌盜竊記憶，請跟我們走一趟。”站在最前面的警察冷冷地說道。

“什么盜竊記憶？這一定是誤會，我爸爸不可能做這種事！”程子近乎崩潰，嗓子里像有塊石頭，想吼卻吼不出來。

吳師傅搖了搖頭，東窗事發(fā)，他已經(jīng)不想再辯解什么，只是給程子的記憶永遠(yuǎn)也用不上了。忙活了這么久，竟是功虧一簣……

吳師傅本以為是自己偷死者記憶的事被發(fā)現(xiàn)了，但是接下來發(fā)生的事卻讓他猝不及防。

“‘新時代記憶行’的負(fù)責(zé)人說，他們丟了一個‘音樂天賦記憶’。你把它藏在哪里了？”

“我沒有去過‘新時代記憶行’，也沒有偷過他們的記憶，我只從殯儀館拿記憶……”

“這不可能。‘新時代記憶行’的記憶儲存管上留有你的指紋，你不可能沒有去過那里。還有之前所偷的記憶，都賣到哪里了？”

“我沒有去過……在黃老板那里。”

“黃老板是誰？”

吳師傅把他跟黃老板這三年來的一切都交代了，包括昨晚他偷取的高學(xué)歷記憶。

“你是說‘新時代記憶行’？那兒的記憶可都是正規(guī)渠道的，我們都查過了。至于你說的黑市店鋪，我們也去查了，那兒根本就沒有你說的店，黃老板也說他從來沒有見過你。你有其他可以證明你們認(rèn)識的人證或物證嗎？還有，你那臺記憶提取機是城區(qū)中心醫(yī)院三年前報案掛失的機器。你作何解釋？”

“啊？”豆大的汗珠從吳師傅臉頰上流下來，他的聲音由于一整晚的審訊已經(jīng)沙啞了。他與黃老板都是在晚上單獨見面，偷記憶這事本就見不得光，交易也是付現(xiàn)金，他哪里拿得出什么證據(jù)啊！

“你手中的記憶儲存管也是空的。你已經(jīng)把記憶用掉了，對不對？”負(fù)責(zé)審訊的年輕警察突然頓了一下，說，“是不是給你兒子用了？”

“空的？怎么會是空的，那是……”突然，吳師傅意識到了什么，只可惜已經(jīng)晚了。他拿不出任何證據(jù)，喊不出聲音，他開始絕望地抱頭痛哭。

“又是一個為兒子操碎了心的人啊。”警察搖了搖頭，將筆記本輕輕一合，疲倦地揉了揉眼睛。

中午，太陽亮得過于刺眼。裝飾精致的“新時代記憶行”門口，黃老板接過警官遞來的記憶儲存管，滿臉堆笑，“太感謝了，太感謝了！”

“不客氣。”

黃老板問：“這記憶，是從他兒子身上提取的嗎？”

“是。”

“那他兒子怎么樣了？”黃老板露出關(guān)心的表情，整張臉顯得既假惺惺又粗鄙。

“他兒子？只不過沒有了關(guān)于音樂的記憶而已，沒有什么需要擔(dān)心的。況且這記憶本來就屬于你。”

警官說完，轉(zhuǎn)身走出店門。

“沒錯，它本來就屬于我，‘藝術(shù)天賦記憶’可是搶手得很哪！”

黃老板來回?fù)崦掷锏挠洃泝Υ婀埽钡缴厦嬲礉M了油污。他用方巾擦了又擦，才將其放在最顯眼的展示柜里，然后露出得意的笑容。

這時，有位女客人走進(jìn)了他店里。他認(rèn)出這女人在一周前曾來詢問過是否有“藝術(shù)天賦記憶”。她的兒子想學(xué)會音樂——僅僅是“學(xué)會音樂”，最好沒有學(xué)會的過程。黃老板認(rèn)得這位女士，他趕忙跑去招待她。

女人環(huán)視四周，一臉期待地問：“聽說你們這兒有‘藝術(shù)天賦記憶’？”

【責(zé)任編輯：曹凌艷】

小雪說文

這篇作品的點子和記憶提取與移植有關(guān)，乍看之下并沒有多少新意（可能很多“上了年紀(jì)”的讀者還記得1999年高考作文題目《假如記憶可以移植》與同年7月《科幻世界》的內(nèi)容“撞車”的事兒），但是小作者楚楊炫編織故事的能力還是讓人眼前一亮。一個殯儀館的清潔工在深夜偷取死者的記憶——這樣的開頭是不是挺有陌生化的新奇效果，并且讓人產(chǎn)生了想繼續(xù)讀下去的愿望呢？其次，小作者還在情節(jié)的開展中埋了一些線索，最后給了讀者一個出人意料的結(jié)局，有興趣的讀者不妨仔細(xì)找一找這樣的小細(xì)節(jié)，也看看楚楊炫同學(xué)挖的坑到底有沒有被填上吧。

其實在之前的“小雪說文”中，小雪都在喋喋不休地強調(diào)敘事的重要性，這就像你去聽相聲，“小岳岳”們都不抖包袱了，開始給你講道理——你還想聽嗎？所以要想吸引讀者，除了“不明覺厲”的科技梗，故事、故事，還是故事！（重要的事情再講三遍！）

新的一年又來了，廣大學(xué)生黨在看到這一期的時候，應(yīng)該都在苦哈哈地備戰(zhàn)期末考試吧？為了能過個好年，大家要加油哦！考個好成績，寒假才不用補習(xí)，可以搞搞創(chuàng)作喲。2017年，“校園之星”歡迎大家踴躍投稿！