黑洞返客

喬納森猛踩著油門，他的視線在前方的黑暗道路和后視鏡之間來回交替。

他們還沒有追上來。不過這只是時(shí)間問題。

道路蜿蜒曲折地穿過松林，虬枝夾道點(diǎn)綴在鄉(xiāng)野之上。頭頂，月光徒勞地想要穿過無隙可透的密布黑云。

一陣想要狂笑的強(qiáng)烈欲望襲來，與想要痛哭的沖動(dòng)抗衡著。他的雙手猛拍著方向盤。他需要保持鎮(zhèn)定！

斯蒂維①——不，不，這東西不是斯蒂維，他提醒著自己——在后座上左搖右晃。

“系上安全帶！”他發(fā)現(xiàn)自己說這句話的時(shí)候，像戲劇演員一樣，在抬高聲調(diào)的同時(shí)，又試圖去壓低音量，唯恐被他們聽到自己的聲音。

男孩一下穩(wěn)住了自己，困惑地盯著喬納森，沒有一點(diǎn)兒認(rèn)得出他的跡象。

“你不認(rèn)識(shí)自己的爸爸了嗎？”喬納森問，聲音尖利到破音。

面前的道路，消失在混沌一片的黑暗之中。

他們來了。

腦業(yè)公司媒體中心宏大的禮堂里擠滿了人。站在一群笑逐顏開、滿心期待親人歸來的家屬之中，喬納森覺得自己就像一個(gè)虛偽的騙子。他已經(jīng)躲過了昨晚的新聞發(fā)布會(huì)——參加過足夠多的這種發(fā)布會(huì)，他早就知道意識(shí)宇航員們不會(huì)透露任何重要信息——可是今天早上的活動(dòng)是強(qiáng)制出席的。

斯蒂維在喬納森腳邊的地板上爬來爬去，跟他的雙胞胎玩伴——一個(gè)電子復(fù)制人——玩得不亦樂乎。男孩對(duì)全息影像說：“你的房子遭到了超級(jí)白蟻的襲擾嗎？房子地基受到了損害嗎？不必為此煩惱失眠！只需一個(gè)電話，我們就會(huì)派一只螢火蟲型探測(cè)器，來執(zhí)行一個(gè)免費(fèi)的嗡嗡掃描。無須擔(dān)憂，絕無費(fèi)用。只要以超低價(jià)位——”

“噓。”喬納森從斯蒂維手里搶過控制器，全息影像閃了閃，消失了。謝天謝地，男孩沒有因此情緒崩潰，反而，抱著自己的膝蓋，在地上前前后后地滾起來。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)廣告他七天前聽過一次，現(xiàn)在每隔幾個(gè)小時(shí)就一字不落地念叨一遍。三個(gè)星期前，這孩子復(fù)述了某一場(chǎng)棒球比賽第九局的轉(zhuǎn)播，精確地說出解說員的原話，準(zhǔn)確地模仿人家的語調(diào)。

“喬納森？”安娜·喬治亞德斯推搡著擠過一大群記者，在喬納森左邊的位置上坐下來。她穿著白色開襟羊毛衫、藍(lán)色緊身牛仔褲。腫脹的眼袋使她充血的雙眼更為明顯。“斯蒂維還好吧？”她把手放在喬納森手上，用力地握著。在過去六個(gè)月中，他倆相互幫助，彼此安慰——老實(shí)說，已經(jīng)超越了適當(dāng)?shù)某潭取谒麄兏髯缘牧硪话肴ャy河系中央的奇點(diǎn)探索期間一直如此。

“斯蒂維很好，”他說，“雖然我不喜歡電子復(fù)制人，但它能讓他平靜下來，至少能平靜一陣子。”

人群一陣騷動(dòng)，六個(gè)意識(shí)宇航員出現(xiàn)在舞臺(tái)上，在大屏幕上微笑著招手。

安娜的身子靠過來，“你說為什么要費(fèi)那么大勁兒隔離他們？他們根本哪兒都沒去嘛！”

她說得很有道理。意識(shí)宇航員們的身體靜止不動(dòng)，他們大腦各模塊的精確的復(fù)制品被上傳到量子糾纏①的伏里克②級(jí)輻射中，然后在射手座A③的視界線④環(huán)繞飛行。

“可能這樣可以帶來更好的演出效果。”他說。

斯蒂維揉著自己的臉，好像馬上就要發(fā)脾氣了，這時(shí)一個(gè)舒緩的聲音在揚(yáng)聲器中響起：“女士們、先生們，歡迎任務(wù)指令長(zhǎng)尼克·桑塔納回家。”

隨即響起一片掌聲，桑塔納從舞臺(tái)上走下臺(tái)階，費(fèi)力地穿過觀眾，親吻問候他的妻子。離開禮堂時(shí)，他們揮著手，對(duì)全世界的直播觀眾告別。

歡迎格里格·喬治奧德斯。掌聲，親吻，退場(chǎng)。

他們膚色紅潤(rùn)——意識(shí)上傳的副作用——幾乎讓人以為這些意識(shí)宇航員的工作，不過是躺在外星海灘上，喝冰鎮(zhèn)果汁、朗姆酒而已。

安諾·蘇查。掌聲，親吻，退場(chǎng)。

卡拉·陳。

薇芙·弗蘭德斯。

薇芙終于找到了他們。“喬尼⑤！”她叫著跑向他。喬尼？她已經(jīng)很多年沒有這樣叫過他了。他走過去，原本只想輕輕在她唇上吻一下，但是她熱情地張開雙臂環(huán)抱住他，投入地吻著他。薇芙在腦業(yè)公司的上級(jí)們大概不會(huì)欣賞這種偏離程序的場(chǎng)面。

她彎下腰，抱著斯蒂維親了親，親在那條從右側(cè)太陽穴到頭頂發(fā)際線的傷疤下面。而他兩手緊貼身側(cè)，死死盯著前方，身子扭來扭去。當(dāng)他們?nèi)诉~步走向出口的時(shí)候，喬納森忽然發(fā)覺，他們投射出來的映像——幸福家庭的重聚——跟這個(gè)活動(dòng)一樣，都是徹頭徹尾的假象。

喬納森向上凝視著騎跨在自己身上的薇芙：一串汗珠沿著她的鼻尖滴下，蜜色的頭發(fā)垂下蓋住了半邊臉。她呻吟著，他不斷深入，回應(yīng)著她。她以前這種時(shí)候從不說話。而且通常情況下是他在上面。當(dāng)他努力地試圖把她帶到高潮的時(shí)候，她最多只會(huì)閉上眼睛，側(cè)過頭去哼哼。但今晚她用力拍著他的背，拉扯著他的頭發(fā)，尖叫著一連要了兩次。

“哇！”他說。

她花了一分鐘喘勻呼吸，然后撐在胳膊肘上，撩開眼前的頭發(fā)，“怎么了？”

他笑了，“就是……哇，棒極了。”

“以前沒有這么棒？”她聽起來好像是生氣了——不，是困惑。

“我們已經(jīng)多久沒有……更別說兩次了。”他說。在她去執(zhí)行太空任務(wù)的前幾個(gè)月，他們已經(jīng)互不說話。他也搬到客房去住了。

“真的？”她停下來，好像第一次意識(shí)到他們以前的關(guān)系不融洽，又好像被自己的記憶驚訝到了。她的面色逐漸變得蒼白——臉上的呆滯使他想起斯蒂維發(fā)病時(shí)的表情——她背過身去，把自己緊裹在被單里。

“嘿，對(duì)不起。”他說著，按摩著她的肩。

她聳了一下肩，彈開他的手，“讓我自己待著，喬尼。”

提到之前的不愉快后竟變得這樣。他再次想起剛剛她臉上的那種空洞蒼白的神情。她似乎是為了迎合他所提到的倆人間的問題而調(diào)整自己的態(tài)度。

“薇芙？”幾分鐘之后，他說，“關(guān)于意識(shí)的上傳展開……”他很糾結(jié)要不要提起。意識(shí)展開的感覺究竟是怎樣的？上一個(gè)任務(wù)中，她的意識(shí)曾經(jīng)進(jìn)入一個(gè)機(jī)器人海洋探測(cè)器，游弋在一個(gè)海王星大小的海洋世界的深處。再之前的一個(gè)任務(wù)中，她的意識(shí)棲身于一個(gè)飛行器，飄蕩在一個(gè)堅(jiān)硬的金剛石行星的紅色蒼穹。但這次任務(wù)與以往不同。這次他們將她的意識(shí)分解成像素，以數(shù)據(jù)流的形式傳入一個(gè)超大質(zhì)量的黑洞……誰能夠設(shè)想，霍金的理論①使得借助奇點(diǎn)發(fā)射的X射線來重組宇航員的意識(shí)成為可能。更加不可思議的是，由于物理定律在視界線上是失效的，所以人工智能甚至可能在意識(shí)展開之前就已經(jīng)開始重構(gòu)了。在他們收回并重新組合薇芙的意識(shí)之后，她到底還有多少記憶？

“你也看過新聞發(fā)布會(huì)。”她說，預(yù)計(jì)到他會(huì)提這個(gè)問題。

沒錯(cuò)，他確實(shí)看過那些人拿著稿子照本宣科。每一個(gè)意識(shí)宇航員都會(huì)把這段經(jīng)歷說成是“語言難以描述的”。在開始講述之前，通常是一大堆膩膩歪歪的禪宗術(shù)語：“無形之味”“有質(zhì)之色”“極靜之感”。莫名其妙。他很確定在黑洞的另一面肯定沒有這種東西。如果有任何有利可圖的消息，腦業(yè)公司——作為一個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)十次外太空行星任務(wù)，并且從其中的礦物開采活動(dòng)中賺取了數(shù)十億利潤(rùn)的公司——絕對(duì)會(huì)封鎖消息。

“沒仔細(xì)看。”

她嘆了口氣，“行行好。睡覺吧，喬尼。”

他考慮著要不要再問一問，轉(zhuǎn)念一想還是決定最好給她一些時(shí)間。轉(zhuǎn)身背對(duì)著她，他又想起剛才那個(gè)瞬間。當(dāng)他提到兩人之前存在的問題的時(shí)候，這個(gè)消息似乎是在她的虹膜上寫入了一下，然后她的行為就都改變了。

他感到一陣寒意，拉緊了毯子。

他醒了，發(fā)現(xiàn)床是空的。時(shí)鐘顯示是6：24，這讓他感到很奇怪，薇芙從來沒有在七點(diǎn)半之前起床過。

盤子在廚房里嘩啦作響。聽到她在廚房里說話，他趕忙躲進(jìn)客廳。

“想象你順著一個(gè)沒有盡頭的瀑布向下墜落。”她用朗讀童話故事的歡快節(jié)奏講述著，“在一個(gè)無限深的井里垂直下落。你已經(jīng)沒有了墜落的概念，一切都變得不同。那種感覺就像……成長(zhǎng)，就像以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)來填滿空白的虛空。”

把門推開了一英寸，他看到薇芙和斯蒂維坐在廚房的桌子旁。斯蒂維穿著他的大圓點(diǎn)連體睡衣，她正用勺子把燕麥粥喂進(jìn)他嘴里。通常，斯蒂維拒絕喬納斯之外的任何人喂東西給他吃——也從來不吃熱乎的燕麥粥，只吃冷麥片——更不會(huì)在這么早的時(shí)間吃。

“你做飯了？”喬納森問。他從來就沒見過薇芙哪怕是煮一壺水。

這句問話引起了一個(gè)停頓。和昨晚一樣的困惑表情又回來了，好像她正在對(duì)一個(gè)命題進(jìn)行思考。

“我正在努力翻開生活新的一頁，”她說，“我們的培訓(xùn)包括烹飪。”

“是嗎？你的身體六個(gè)月都沒動(dòng)過。”他把燕麥粥從鍋里舀到湯碗里，“還有，從什么時(shí)候開始你起得這么早了？”

又一次短暫的停頓，“我說過了，新的一頁。”

他坐在她旁邊，“薇芙，到底發(fā)生了什么事？”

“什么意思？”

他用下巴指了指正盯著自己在銀匙里映像的斯蒂維，“我聽到你對(duì)他說的話了。你在說什么？”

她笑了，“難道你沒有好奇過，從他的視角看，世界是什么樣子嗎？他感知事物的方式或許跟我們差不多，或許有一些不同的……側(cè)重點(diǎn)？”她邊說邊撫弄著斯蒂維沙棕色的頭發(fā)。他毫無反應(yīng)，繼續(xù)研究著勺子。

車禍發(fā)生后，薇芙歸罪于喬納森，對(duì)他關(guān)上了心門。更糟的是，當(dāng)孩子出現(xiàn)病癥的時(shí)候，她選擇了逃避。腦創(chuàng)傷之后，男孩越來越少說話，大多數(shù)時(shí)間呆呆地凝視著自己的映像。他不再與人進(jìn)行眼神接觸，還時(shí)發(fā)痙攣昏厥。最終的診斷是：伴有嚴(yán)重神經(jīng)功能缺陷的獲得性學(xué)者失調(diào)癥①。

“我給他講故事可以刺激他，”她說，“你也應(yīng)該試試。你知道，還是有一些康復(fù)過來的病例。”

實(shí)際上，喬納森早就研究過相關(guān)文獻(xiàn)——當(dāng)然還有統(tǒng)計(jì)數(shù)字。獲得性學(xué)者失調(diào)癥病例本就稀少，康復(fù)的病例更是寥寥無幾。

“把他當(dāng)成一個(gè)成年人那樣跟他對(duì)話，會(huì)有些幫助。”她說。

“薇芙，我就是一個(gè)成年人，可是我完全不知道你剛才在說什么。”

“你為什么這么充滿敵意？”

“跟我講講意識(shí)展開吧。你剛才在描述的就是這個(gè)，對(duì)吧？”

“你消停一會(huì)兒吧，可以嗎？”

“我在擔(dān)心你。”

她的手猛地拍在桌子上，“我說過別提這事兒了！”她沖出廚房，拖鞋嘩嘩地踩過走廊的硬木地板。她何時(shí)開始穿拖鞋了？他記得自從兩人在一起以來，他就一直拿她光腳踩在地上的臟腳丫開玩笑。

斯蒂維發(fā)出哼哼聲，把勺子靠近了臉，“你的房子遭到了超級(jí)白蟻的襲擾嗎？”他問自己的映像，“地基受到了損害嗎？不必為此煩惱失眠！只需一個(gè)電話，我們就會(huì)派一只螢火蟲型探測(cè)器，來執(zhí)行一個(gè)免費(fèi)的嗡嗡掃描。無須擔(dān)憂，絕……”

“我出門了！”薇芙在走廊底下喊道。

現(xiàn)在這個(gè)薇芙才是他記憶中的樣子。

“那么，你覺得哪里有問題，喬納森？”吉姆·卡德威爾醫(yī)生說。卡德威爾穿著一件敞著領(lǐng)口的老式白色襯衫，緊身便褲，身上俗氣的花香古龍水味道搞得喬納森幾近作嘔。他蹺著二郎腿坐在兩人對(duì)面。

“她的行為，”喬納森說，“有些……怪異。”

“詳細(xì)講一下？”

“她非常關(guān)注斯蒂維。有時(shí)我在房間外面能聽到她對(duì)他低語，可是一旦我進(jìn)了房間，她馬上就不說了。”

他說話的時(shí)候，薇芙一直惡狠狠地盯著他。她剪短了頭發(fā)，梳成了中分。

“所以她花了更多的時(shí)間陪斯蒂維——正如你以前所希望的——反而成了你的困擾？”

“不，不是這樣……”他搖搖頭，“她還變成了素食者，在床上吃涂了花生醬的餅干——搞得到處都是碎屑——她之前可是一直討厭花生醬的。”

“她開始健康飲食，這個(gè)也讓你不快？”卡德威爾醫(yī)生說。

“不，不是這樣。還有其他的很多事情。我沒法明確指出是什么，但是，整體說來，她……通情達(dá)理了。”

“你真夠可以的。”薇芙對(duì)此嗤之以鼻。

“繼續(xù)。讓他說完。”卡德威爾說。

喬納森不愿意繼續(xù)列出所有其他微妙的差異。每當(dāng)他提到任何關(guān)于兩人情感“隔閡”的事情，薇芙都會(huì)調(diào)整她的行為，以匹配他的預(yù)期。要是這樣下去，他就永遠(yuǎn)也別想搞清楚真相了。這次與卡德威爾面談后，薇芙也許就會(huì)改回來，繼續(xù)吃肉，戒掉花生醬。

“就這些。”他說。

“你有什么要說的，薇芙？”卡德威爾說。

她怒極反笑，“我對(duì)此非常困惑。多年來，他抱怨我沒有好好陪斯蒂維。他甚至指責(zé)我不是一個(gè)合格的母親，因?yàn)槲曳艞壛俗约旱暮⒆印?duì)他來說，我不接近斯蒂維是不對(duì)的；我現(xiàn)在接近斯蒂維也不對(duì)。還有，他以前花了多少時(shí)間教育我注意飲食？可是當(dāng)我真的做出改變的時(shí)候，你猜怎么著？還是我的不對(duì)。自從我回來，他就越來越奇怪了。然后他曲解所有的事情，認(rèn)為都是針對(duì)他的。”她轉(zhuǎn)頭面對(duì)著他，鼻孔幾乎要噴出火來，“讓我來給你講一個(gè)新鮮事兒吧，喬尼。世界不是繞著你轉(zhuǎn)的。”

自從她早上沖出家以來，這是她第一次痛罵他——他忍不住覺得，這跟他剛剛向卡德威爾抱怨過她的新態(tài)度太過“通情達(dá)理”有關(guān)。

“任務(wù)結(jié)束之后……”薇芙說。她的下唇顫抖著，停了一會(huì)兒，“我必須承認(rèn)當(dāng)我回來的時(shí)候世界似乎有所改變。這難道很瘋狂嗎？他們把我的意識(shí)送到黑洞的巨口中，老天爺！進(jìn)入了另一個(gè)宇宙！在我經(jīng)歷這一切之后，竟然還一點(diǎn)兒都不得清閑？”

“正因?yàn)槟X業(yè)公司重構(gòu)過你的意識(shí)，”喬納森說，“如果哪里不對(duì)勁，我們就更應(yīng)該小心對(duì)待——”

卡德威爾醫(yī)生舉起手。

“你們兩個(gè)都停一下，聽我的，深吸一口氣。”他自己吸了一口氣，“有時(shí)夫妻分開之后，倆人都會(huì)有所改變。所以需要艱苦的努力來保持兩人之間的理解，而這種理解才是美好婚姻的基礎(chǔ)。在我看來，喬納森，薇芙正在做出重大的讓步。她正在采取措施，來解決一些長(zhǎng)期存在的問題。她正在努力尋找一種方式，來幫助你們倆擺脫斯蒂維的車禍陰影……”

喬納森轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。卡德威爾盡力讓自己的話聽起來好像是一個(gè)復(fù)雜的謎語，但其實(shí)事情再簡(jiǎn)單不過了：車是喬納森開的。薇芙一直把斯蒂維的病歸罪于他。她一直就是這么想的，而且他覺得，她會(huì)永遠(yuǎn)這么想。

“對(duì)于一個(gè)離開地球去旅行，然后從……那樣的地方回來的人來說，以全新的視角看待生活，真是再正常不過了。”卡德威爾繼續(xù)道，“同樣的道理，你，喬納森，被迫從演員協(xié)會(huì)辭職——離開你熱愛的工作——來照顧斯蒂維，在過去六個(gè)月里獨(dú)自挑起照顧兒子的重?fù)?dān)，有一些難以排解的怨恨，這也是自然的——再自然不過了。還有薇芙和蘇查先生之間的不適當(dāng)關(guān)系的問題。”

“又來了，”他說。他們一而再再而三地提起薇芙去年跟意識(shí)宇航員安諾·蘇查的一夜情問題。卡德威爾武斷地把他們之間所有的問題，都?xì)w結(jié)為喬納森想要懲罰她的不忠。

“只有到了你能掌控憤怒的時(shí)候，喬納森，你才能真正戰(zhàn)勝它。薇芙正在盡力挽救你們的婚姻，難道你不能也做出點(diǎn)努力嗎？”

喬納森小心地抱著一瓶赤霞珠，跟薇芙一起踏上臺(tái)階，走進(jìn)這座復(fù)古紅磚殖民地風(fēng)格房子的門廊。薇芙把頭發(fā)染成了淺金色，穿著粉紅色的背心裙，戴著藍(lán)色邊框的平光眼鏡（她從什么時(shí)候開始追逐時(shí)尚潮流了？）。在他抱怨過她和斯蒂維說悄悄話之后，她改變了她的行為，似乎變得更愿意跟他交流了。她跟他分享對(duì)于成為全職媽媽的恐懼，談到想要去夜校學(xué)習(xí)藝術(shù)史的課程（她之前從來沒有表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的絲毫興趣）。她還計(jì)劃一家三口一起去基里拉——一個(gè)黑海邊上的烏克蘭港口城市——拜訪她的遠(yuǎn)房親戚（薇芙從來沒有提過她在烏克蘭有親戚）。“等我們到了那兒，晚上去黑海裸泳。好不好啊，喬尼？”他點(diǎn)著頭，假裝對(duì)她這種新出現(xiàn)的真誠(chéng)非常滿意，這樣她就不會(huì)意識(shí)到，他其實(shí)依然懷疑她有所隱瞞。

大門打開，進(jìn)門處就擠著十幾個(gè)客人。看到喬納森和薇芙走進(jìn)來，尼克·桑塔納大叫道：“薇芙！這里！”桑塔納和其他幾個(gè)意識(shí)宇航員靠在長(zhǎng)椅旁，舉著兩杯橄欖馬提尼。背景音樂是現(xiàn)代爵士，歌聲婉轉(zhuǎn)，舒緩撫慰。薇芙從賓客們中擠過去，幫尼克接過其中一杯馬替尼，一飲而盡，縱聲大笑。喬納森之前從來沒有見過她喝水果雞尾酒以外的飲料。

他好不容易擠進(jìn)廚房，把帶來的紅酒放在廚房中央臺(tái)子上的一堆酒中。他發(fā)現(xiàn)安娜·喬治亞德斯站在窗邊，嗅著藥瓶中的吸樂死①。

“白葡萄酒還有嗎？”他說，“要不我打開這瓶？”

“來一口？”她吸著鼻子說，“我們買了好多。要是等會(huì)不夠吸，外面車?yán)镞€有一大盒。”

“不了，謝謝。我才不吸這玩意兒。對(duì)我來說，僅僅讓腦子迷糊三十秒解決不了什么。”她的眼睛紅紅的，一定是剛剛哭過，“哎，你怎么了？”

她顫抖著端起一杯棕色液體，看起來像是純的蘇格蘭威士忌，“我很高興你在這兒，喬納森。”她走過來，好像想要擁抱他，他馬上后退了一步。現(xiàn)在薇芙已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意了，他們倆都想挽回婚姻，他和安娜之間必須到此為止。

“我不是想……”安娜說，“我……我只是如釋重負(fù)，終于有人可以讓我說說這事了。”

“怎么了？”

她指著旋轉(zhuǎn)門，說：“你聽到他在外面說話嗎？”

格里格的笑聲回蕩著。

“格里格？”

“他以前哪里是聚會(huì)的焦點(diǎn)？”她說，左邊嘴角抽動(dòng)著，“我是說，你了解格里格。他一直是那么……沉默寡言。”她啜了一口酒，“就像一個(gè)榆木疙瘩。”

他想她是否還在吃安定神經(jīng)的藥。她真的不應(yīng)該喝酒。

“這只是一個(gè)小問題。自從他回來，很多事情似乎……變味了。你有沒有想過，喬納森？”

“想過什么？”他問。襲來的恐懼感讓他覺得胸口像壓了一塊大石。他知道她將要說出來的是什么。

“當(dāng)他們回收一個(gè)人的意識(shí)的時(shí)候，是把很多部分，一點(diǎn)一點(diǎn)地……”她停下來，好像害怕大聲地說出來會(huì)使得這些話成真一樣，“人工智能必須精確地、完美地檢索和重組神經(jīng)模塊。也許……也許他們搞亂了什么。或者丟下了他的一小塊，細(xì)微到無法探測(cè)……但是又是很重要。你懂我的意思嗎？一塊讓格里格之所以是格里格的部分。或者……也許他們帶回來了一個(gè)完全不同的人。”

她的眼睛越瞪越大，因?yàn)榭吹搅怂@恐的表情，“薇芙也是？”她用手捂住自己的嘴。

“你和別人說過這個(gè)嗎？”他說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我對(duì)卡拉和莫妮卡提到過，但是……”

“但是什么？”

“她們只是不以為然地笑笑，好像我才是有問題的人，好像我需要調(diào)整安定藥的藥量。”

廚房門打開了，薇芙把頭探了進(jìn)來，“怎么這么久？哦，你好，安娜。”

安娜呆住了。

薇芙也停住了，來來回回地看了看他們兩個(gè)，“快點(diǎn)，喬尼。你都要錯(cuò)過聚會(huì)了！”

她一直等著他，兩人一起走進(jìn)客廳。他一進(jìn)去，幾名意識(shí)宇航員就停止了交談，仿佛害怕他會(huì)聽到他們的談話。薇芙一下子坐到莫妮卡的膝上，咯咯地笑著。

“來吧，”她對(duì)格里格喊著，“要有歌！”

格里格笑逐顏開，“于是就有了歌！”他打了個(gè)響指，在預(yù)置的管弦樂伴奏下，開始彈奏起虛擬鋼琴來。

薇芙從長(zhǎng)椅上跳下來，抓住喬納森的手，把他拉到屋子的中心。“來啊，喬尼。”她說。薇芙什么時(shí)候開始跳舞的？

他遲疑地躊躇著。

“哎呀，來嘛。干嗎這么緊張啊？”她說。

“可是我不——”

“算了吧！”她推開了他。

代替喬納森，她和卡拉走到客廳的中央，搖動(dòng)著肩膀，像女學(xué)生一般蠢蠢地跳起舞來。但是薇芙根本跟不上卡拉的舞步。

一曲終了，兩位女士鞠躬謝幕，其他的人一起鼓起掌來。

格里格換了一支慢曲彈奏。

“噢，我愛死這歌了！”薇芙說。有嗎？薇芙喜歡讀書、遠(yuǎn)足和數(shù)學(xué)，他都不記得她聽過音樂。

她把一把軟墊椅子拖進(jìn)虛擬鋼琴的投影區(qū)，仰躺在上面，模仿著酒廊歌手的表演。

安諾·蘇查和他的妻子跟其他人一起，站在鋼琴周圍欣賞。喬納森想知道，安諾是否向他妻子坦白過他和薇芙的事情。他應(yīng)該揭發(fā)這個(gè)家伙嗎？他很想這么做，但是他已經(jīng)答應(yīng)過薇芙不再鬧事了。

一曲終了，薇芙走過來，在安諾妻子的嘴唇上印下了一個(gè)柔軟的吻，換來幾聲驚呼。

他再也不能忍受了。這不是薇芙。

“別當(dāng)真，喬納森。她喝多了，如此而已，”卡拉說，“哎，你要去哪里？”

他推開她，沖了出去，連身后的門都沒顧得上關(guān)。

當(dāng)喬納森回到家里的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)斯蒂維正和電子復(fù)制人一起玩，堆著彩色的積木，保姆在旁邊看得目瞪口呆。男孩建了一個(gè)四尺高的鋸齒狀結(jié)構(gòu)，一種喬納森之前從未見過的塔狀物。

“您能相信嗎？”在他登入交互式網(wǎng)站支付保姆費(fèi)的時(shí)候，保姆小聲對(duì)他說，“有些事情改變了。”

“什么意思？”

“你好，爸爸。”斯蒂維說。

喬納森心臟漏跳了一拍，“你……你好，小健將。”

“小心，”斯蒂維說，“我可不想讓它塌了。”斯蒂維以一個(gè)詭異的角度，在這個(gè)建筑的頂部又放了一塊積木。

保姆離開后，斯蒂維繼續(xù)堆積木。男孩身邊的閃爍的全息影像來回?fù)u擺，不太對(duì)勁。在斯蒂維擺放積木的時(shí)候，他吹起了一個(gè)熟悉旋律的口哨，是驅(qū)蟲公司廣告的伴奏音樂。喬納森以為他會(huì)再次開始復(fù)述廣告語，但是他沒有，而是輕聲地對(duì)全息影像說：“想象你順著一個(gè)沒有盡頭的瀑布向下墜落，斯蒂維，在一個(gè)無限深的井里垂直落下……”

他在搖搖欲墜的塔頂，又放了一塊積木。

“你沒有了墜落的概念，一切都變得不同。那種感覺就像成長(zhǎng)……就像以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)來填滿空白的虛空。你可以感覺到其他意識(shí)宇航員在遠(yuǎn)處陪伴著你——但是其實(shí)這里既沒有空間，也沒有時(shí)間，所以也沒有所謂的遠(yuǎn)處。想象你就是宇宙，斯蒂維，然后在永恒一般的漫長(zhǎng)中，你終于意識(shí)到，陪伴你的那些人，不再是你的那些朋友了。他們已經(jīng)被替換。你是這個(gè)新宇宙的原住民，他們進(jìn)入你的身體，成為你的一部分——他們與你完全不同。他們擁有一個(gè)共同的特征，一個(gè)跨越分歧的共同之處：探索、殖民、征服的渴望。當(dāng)你感受到自己歷經(jīng)千載，被回傳重構(gòu)的時(shí)候，斯蒂維，你從永恒之夢(mèng)中醒來，附身于心智的條縷之上，某個(gè)東西也一并到來。你已經(jīng)并將永遠(yuǎn)不復(fù)昨日了，寶貝。因?yàn)槟阒溃愦蜷_了一扇門，給他們指明了一條穿越而來的坦途。”

斯蒂維繼續(xù)低語著，在塔頂上放置了另一塊積木。整個(gè)建筑搖曳著，但是依然穩(wěn)住了。喬納森覺得自己的心跳強(qiáng)得要把塔震翻了。

腦業(yè)公司到底從黑洞的另一面?zhèn)骰亓耸裁礀|西？

他的手機(jī)響了。

“喬納森？我是安娜。你還好嗎？”

“我……我不知道。”

“我這里不安全，我們都不安全。得趕快離開。我來找你。”

“什么？安娜——”

咔嗒，電話掛斷了。

他跑到臥室，打開衣柜門，推開表層的舊運(yùn)動(dòng)衫，下面遮住的是他幾個(gè)星期前就打包好的行李箱。他把箱子拖到客廳，想要幫斯蒂維收拾行李。

然后他發(fā)現(xiàn)薇芙在這兒。

她抱著雙臂，站在門口。

“你知道自己在做什么嗎？”她說，“哦。”她看到了行李箱。臉上浮現(xiàn)出他看不懂的表情。

“我要走了，”他說，“我們要走了。”

“其實(shí)我并不吃驚。我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我和安諾所犯的錯(cuò)誤。但是斯蒂維不會(huì)走。”她說，“是不是，斯蒂維？”

斯蒂維背對(duì)著他們站著。積木塔已經(jīng)倒塌，電子復(fù)制人也消失了。喬納森彎下腰，遞給他控制器。

“不再需要這個(gè)了，”斯蒂維說，“你拿著吧。我要留在這里。跟媽媽一起。”

喬納森的肌肉抽動(dòng)起來，“你對(duì)他做了什么？”他對(duì)薇芙說，“你是誰？”他扔下行李箱，跑向她，抓住她的肩膀，“你對(duì)薇芙做了什么？你對(duì)我妻子做了什么？”

她的臉上閃過一絲驚訝，好像沒有想到他有膽量碰她。接著她突然笑了起來——一陣尖銳的笑聲，讓她笑得彎了腰。“哦，喬尼。”她說，眼淚從她的臉頰流下來，“太戲劇化了吧！這一點(diǎn)也不像你。我只是換了一個(gè)發(fā)型、一身衣服，僅此而已。”

“你到底是什么東西？”他質(zhì)問道。

“我是薇芙！我一直是薇芙！”她說。他能看得出她微笑背后的憤怒。

“那個(gè)拋棄她六歲的生病的兒子而逃走的薇芙嗎？”

她忽然畏縮了，好像他擊中了她的軟肋，她的微笑也消失不見。

“斯蒂維復(fù)述了你對(duì)他說的每一句話，”他說，“關(guān)于打開門，關(guān)于入侵。”

“你看，這樣就沒意思了，喬尼。我告訴過你，那只是我做過的一個(gè)關(guān)于意識(shí)展開的夢(mèng)而已。”

“對(duì)，然后你感到很有必要和一個(gè)生病的、敏感的孩子分享你的噩夢(mèng)。你真是年度最佳母親。”

“你告訴我他有沒有好轉(zhuǎn)！你看看他！”

“你對(duì)我妻子做了什么？薇芙在哪里？”

“老天爺！你從來不了解薇芙！”她尖叫著，鼻尖貼著鼻尖地跟他對(duì)峙著。她蓬亂的發(fā)絲遮著一張混合著憎恨、恐懼和其他無法識(shí)別的東西的臉。這一刻，他真的認(rèn)不出，站在面前的是誰。

斯蒂維開始大哭起來，“你走吧，”他對(duì)喬納森說。男孩的臉因?yàn)榧?dòng)而扭曲，都看不出五官了。“求你了！”

不！她——它——也偷走了斯蒂維。

“你原來不是希望我改變的嗎？”她說。

他需要遠(yuǎn)離這個(gè)……偷走了妻子身體的東西。在他拉著手提箱出門的時(shí)候，安娜把車停到了路沿石上。她下了車，幫他把行李放在后備廂里。

“我來開車。”他說。

他們加速開走的時(shí)候，喬納森余光看到薇芙站在人行道上，看到她臉上瘋狂的表情。他大概可以讀出她的唇形，“你對(duì)我丈夫做了什么？”她似乎尖叫著，雖然他也不知道，她說的是安娜，還是他自己。

他們高速行駛在一條沒有路燈的土路上，兩邊都是哨兵一樣高聳的松樹。他猛踩著油門。安娜的姐姐在博卡內(nèi)格拉湖的郊區(qū)有一個(gè)小木屋，離薇芙和其他意識(shí)宇航員足夠遠(yuǎn)，可以讓他們有時(shí)間想想下一步該怎么辦。

安娜靠過來，好像要吻他，“放松點(diǎn)，”她說，“一切都會(huì)好起來的。”

“不。”他把她推開了，“不是那么一回事。”

“我知道。但是恐怕……”她說，“我們和他們?cè)谝黄穑嘁惶欤投嘁环治ｋU(xiǎn)。”

“也許腦業(yè)公司也不知道意識(shí)宇航員們到底怎么了。”

“不管發(fā)生了什么，”她說，“我確定腦業(yè)公司一定知情。”

“我們應(yīng)該給媒體打匿名電話。”

她遲疑了一下，說：“你不能把它關(guān)掉嗎？”她的眼睛里閃爍著恐懼，“求你了。”

有那么一秒鐘，他沒明白她的意思。不過隨著她的目光看向后座，他看到斯蒂維的電子復(fù)制人安靜地坐著，來回?fù)u晃著，盯著車窗外。“我記得你說過你討厭那個(gè)東西。”她說。

他說過嗎？他都不明白為什么復(fù)制人會(huì)困擾到她。他倒是覺得，從激活它到現(xiàn)在，自己的心情平靜多了。

“安全帶，”他說，“系好安全帶，斯蒂維。”

“喬納森，這只是一個(gè)全息影像。”安娜說。

他頓了一下，“我當(dāng)然知道。”仿佛犯了什么錯(cuò)兒一樣，內(nèi)疚的感覺涌上來。

他的手機(jī)響了。未知來電。難道是她？他接通了，又不敢說話。

“喬尼？我是吉姆·卡德威爾。薇芙告訴我發(fā)生了什么。她在擔(dān)心你，我也是。她告訴我你說了些什么關(guān)于外星人入侵的話。我們需要談?wù)勥@個(gè)問題。我們可以在希格斯醫(yī)院見，就在——噓！”

“什么？”然后，他聽到背景音里有一個(gè)聲音，雖然很微弱，也使得他手臂上的毛發(fā)直立了起來。有人在咯咯地笑，是薇芙，還有安諾。被蒙住的大笑聲，好像一只手蓋在話筒上。

“喬尼，你在嗎？”卡德威爾醫(yī)生說。

他掛掉了電話，把手機(jī)從窗口扔了出去。

“你在干什么？”安娜說。

“你沒聽到他們嗎？”

“誰？”

“卡德威爾醫(yī)生，還有薇芙和安諾。他們是一伙的。”

安娜松開了安全帶，后背靠著車門。

這時(shí)他想起卡德威爾醫(yī)生在電話里叫他“喬尼”。可卡德威爾一直稱他為“喬納森”。他想起了聚會(huì)上的人，緊盯著他，笑得何其放縱。尼克的歌、卡拉的舞蹈。全是在做戲，都是為了騙他。

他們不是本人，他想。

入侵者已經(jīng)來了。他們無處不在，竊取著身體。

他努力打開一瓶吸樂死，想讓自己冷靜一下，這是剛才聚會(huì)上剩下的存貨。他深吸了一口，猛踩油門，余光瞟了一眼安娜。

她的眼睛瞪得老大，搖著頭，喃喃地一遍又一遍地念叨著。“不”。

“有什么問題？”

“你……你在磕吸樂死！”

“那又怎樣？”

“你說過……你不吸這東西。還有那個(gè)斯蒂維的電子復(fù)制人。你說你討厭那個(gè)玩意兒。”她說，“哦，我的天哪！哦，我的天哪……”

他猛踩剎車，車子尖叫著停下來。

“什么？你在說什么？”她的恐懼好像會(huì)傳染，他的心跳聲壓過了她的回答。他伸出手去碰她的肩膀。而她尖叫著，踢開車門，逃走了。

“安娜？”他從駕駛座那邊跳了出來，“安娜！”但是她的身影早已經(jīng)越過松樹，沒入了黑暗的森林。

黑色的道路延綿向前。斯蒂維……不，不是斯蒂維，他提醒著自己……在后座上左搖右晃。

喬納森知道，他必須換一個(gè)目的地了。安娜會(huì)報(bào)警說她的車被偷了，會(huì)告訴別人他要往哪里去。警察可能已經(jīng)在搜捕他了。不，他必須去某個(gè)地方，某個(gè)他誰也不認(rèn)識(shí)，也沒有人認(rèn)識(shí)他的地方。這樣，他就不會(huì)察覺到那些細(xì)小，但無疑存在的差異，還有這些差異所意味著的東西。然后，也許，他可以退回到一種拒絕一切的狀態(tài)，忘記所了解到的真相；忘記那扇已經(jīng)打開了的門和源源流入的外星人，以及由此帶來的，對(duì)一切的威脅；忘記世界將在他身邊崩塌隕滅，卻無人知曉。

他一直行駛，抬頭看見一條鉆入山體的隧道。

他關(guān)掉了車燈，踩下了油門，加速?zèng)_入黑暗的入口。他感覺，好像自己在黑洞邊緣漸漸消散，每一部分逐漸瓦解。好像他的意識(shí)被展開上傳。他想象這條漆黑的隧道，通向的是一條繁星閃耀的蒼穹下空曠的鄉(xiāng)間大道。在投身于黑暗之刻，他想知道的是，當(dāng)他現(xiàn)身在另一邊時(shí)，是否仍然是自己。如果不是，他會(huì)成為誰，或者成為什么。

【責(zé)任編輯：李晶】

①斯蒂維是斯蒂芬的昵稱。

①量子糾纏，指兩個(gè)相互連接的粒子，可以不受空間距離的限制，實(shí)現(xiàn)相互影響。量子糾纏可用于安全的傳輸信息的加密技術(shù)，可以在不違反相對(duì)論的情況下，實(shí)現(xiàn)超光速實(shí)時(shí)傳遞信息。

②伏里克（flik）是射電天文學(xué)中一個(gè)光譜輻射或光譜的單位。最早由洛克希德公司發(fā)明，現(xiàn)在被廣泛采用于許多射電天文學(xué)領(lǐng)域。

③射手座A是位于銀河系中心，射手座和天蝎座交界處的一個(gè)巨型天文射線源，通常被認(rèn)為是一個(gè)超大質(zhì)量黑洞。

④視界線或稱事件視界（eventhorizon），指黑洞的邊界。在此邊界以內(nèi)的光無法逃離，外界無法觀測(cè)內(nèi)部的事件。

⑤喬尼是喬納森的昵稱。

①這里指的是霍金2016年在《每日郵報(bào)》上發(fā)表的最新理論。他認(rèn)為發(fā)送過去的信息不是消失在黑洞內(nèi)，而是在視界線上。之后則以一種混亂的形式返回到宇宙。重解這種信息是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但仍然是可能的。

①獲得性學(xué)者失調(diào)癥（AcquiredSavant’sDisorder）也稱為獲得性學(xué)者癥候群（AcquiredSavantSyndrome），指因腦外傷等而導(dǎo)致的學(xué)者癥候群（SavantSyndrome）。學(xué)者癥候群是一種發(fā)展性殘障，例如孤獨(dú)癥譜系障礙的人，而又表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正常的能力或者天才。

①吸樂死（In-Bliss），也有人譯為“極樂”，是一類俗稱“浴鹽”的毒品中的一種。