李家琪
當(dāng)我還是個小學(xué)生時,讀完《平凡的世界》,認(rèn)為結(jié)局還算圓滿:一向貧苦的孫家終于富裕,光宗耀祖;縱是逛鬼也已迷途知返;得不到愛情的男人,殘疾后竟然得到了他健全時所夢寐以求的東西……
如今我讀完,又翻回扉頁,看到路遙“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”這一行字,幾乎想大哭一場。
或許這恰同他第三部中小學(xué)落成典禮尾聲的那段文字:“哭、笑,都是因為歡樂。哭的人知道,而笑的人并不知道,這歡樂是多少痛苦所換來的……透過這五彩繽紛的場面,他又回到了那似乎并不遙遠(yuǎn)的過去。”
這部作品的偉大之處,在于它反映了時代更迭,城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們的思想與文化所受過的沖擊,林林總總、包羅萬象,堪稱一部極恢宏的史詩。同時,它又滿懷深情,與作家血肉相連,所以這磅礴的文字除震撼之外,亦令人感懷。
一、路遙:超越故鄉(xiāng)
加西亞·馬爾克斯有他的“馬孔多”小鎮(zhèn),魯迅有他的“魯鎮(zhèn)”,沈從文有他的“邊城”,莫言有他的“高密東北鄉(xiāng)”。而路遙,有他的血地——黃土高原。
據(jù)說一個作家難以逃脫自己的經(jīng)歷,而最難逃脫的是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。有時,即使非故鄉(xiāng)的經(jīng)歷,也被移植到故鄉(xiāng)經(jīng)歷中。書中每個人物都有一串故事,他們形貌各異,言語行動都是有聲有色的……不禁使許多人,包括我,都相信它是有一個藍(lán)本的。盡管全書以第三人稱講敘,但我們?nèi)韵嘈庞幸粋€角色,屬于作者自己。
從路遙的個人簡介,到他書中的人物形象、心態(tài)、履歷,我們大膽猜測——路遙很可能就是少平!