摘要:《古詩(shī)十九首》可以看作是關(guān)于時(shí)代清醒者堪破人生幻夢(mèng)后尋求去從所產(chǎn)生的喧嘩與騷動(dòng)的哲學(xué)抒情詩(shī)歌集。這本令人讀后如“冷水澆背,卓然一驚”的無(wú)名氏詩(shī)歌集充滿對(duì)宿命、孤獨(dú)、渺小、虛枉等人生真相的哲學(xué)洞見,以及由此產(chǎn)生的感傷、恐懼和焦慮。同時(shí),本文也將著重分析《古詩(shī)十九首》中的作者流露出的生之執(zhí)著和留戀,亦即面對(duì)真相后的心有不甘,為了尋求自我解脫,放任情志,陷入愛情、宴游、美酒等世俗享樂(lè)而產(chǎn)生的喧嘩與騷動(dòng)。
關(guān)鍵詞:生命感傷 焦慮 清醒 宴饗野游 世俗愛情 自我解脫
莎士比亞說(shuō)過(guò),人生如癡人說(shuō)夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻找不到任何意義。也許清醒的人便容易看出生之虛妄。正如《古詩(shī)十九首》的作者所意識(shí)到的“人生忽如寄” ①他們都是一些聰敏善感之人,故能堪破幻夢(mèng),直指生命本質(zhì).清人劉熙載曾評(píng)《古詩(shī)十九首》道:“《十九首》鑿空亂道,讀之自覺四顧躊躇,百端交集…”。②大概便是因?yàn)椤妒攀住纺軐?duì)生命困境直言不諱,且言之坦誠(chéng)真率,讓人無(wú)可逃避。而鐘嶸在《詩(shī)品》中也評(píng)道:“詞溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金”。③能夠“驚心動(dòng)魄”,可見作為“五言之冠冕”④的《古詩(shī)十九首》確有其不凡之處.
《古詩(shī)十九首》充滿哲學(xué)抒情的思辨意味,表面看似是徹骨哀音,充斥著離別、死亡、孤獨(dú)、虛無(wú),然而細(xì)細(xì)讀來(lái),其悲觀頹廢的背后無(wú)不跳躍著作者對(duì)生命的一顆赤子之心.唯其赤誠(chéng)熱愛,方會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,害怕失去,然而這生命畢竟是漏洞百出的,所以《十九首》的作者們?cè)诨脡?mèng)之中清醒,開始思考,慨嘆,失落,彷徨,掙扎,終至發(fā)出這至悲至痛,至真至誠(chéng),淋漓不盡的末世哀音.
一、個(gè)體自覺與生命感傷:堪破幻夢(mèng)
沈德潛在《古詩(shī)源》中說(shuō),“十九首大率逐臣棄妻朋友闊絕死生新故之感。中間或寓言,或顯言,反復(fù)低徊,抑揚(yáng)不盡,使讀者悲感無(wú)端,油然善入。”十九首的悲感之源便在于其中充滿了一種無(wú)處不在的宿命無(wú)常之感。十九首中撲面而來(lái)都是“人生寄一世,奄忽若飆塵”“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考?”“年命如朝露,人生忽如寄,壽無(wú)金石固”“生年不滿百,常懷千歲憂”之類慨嘆生命短促無(wú)常的句子,不勝枚舉。生之短暫無(wú)常往往是最初清醒的人最容易感覺到的,并且也是人最容易驅(qū)除的一種不快感。然而像十九首這樣反復(fù)吟詠,反復(fù)強(qiáng)調(diào),便使人欲罷不能,甚至有“悲從中來(lái),不可斷絕”的幻滅之感。
有了個(gè)體自覺,才會(huì)有生命易逝的感傷,才會(huì)感受到時(shí)間對(duì)于人的脅迫。《古詩(shī)十九首》的作者們由于時(shí)代動(dòng)蕩和個(gè)人命運(yùn)很快從生命懵懂中清醒過(guò)來(lái),然而首先堪破幻夢(mèng)的人往往是最孤獨(dú)的人。這是清醒者必然遭受的痛苦。十九首的作者們對(duì)于宿命和虛無(wú)的感受同時(shí)也必然伴隨著極大的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)包括很多方面,有世態(tài)炎涼,來(lái)去親疏以及朋友相棄帶來(lái)的不適感,例如“去者日以疏,來(lái)者日以親”“昔我同門友,高舉振六塥。不念攜手好,棄我如遺跡…良無(wú)磐石固,虛名復(fù)何益”,也有游子漂泊無(wú)所憑依的客旅之愁,例如“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”“四顧何茫?!薄八鰺o(wú)故物,焉得不速老”“客行雖云樂(lè),不如早還家…出戶獨(dú)彷徨,愁思當(dāng)告誰(shuí)”。有了孤獨(dú)便容易引發(fā)人自身的渺小感,而渺小感又往往更能增進(jìn)對(duì)于宿命和虛無(wú)的感受。因此十九首的作者們陷入一種循環(huán)往復(fù),無(wú)可逃匿的哲學(xué)悲劇感受之中,他們將死亡、孤獨(dú)、感傷、虛枉渲染得入木三分,讓人有無(wú)邊無(wú)際的空茫之感,無(wú)法自拔。在他們的詩(shī)歌里,人生一切覆蔽、裝飾洞然一空,而生存的本來(lái)面目則以一種怪異駭然、令人驚悚而又無(wú)比真實(shí)的姿態(tài)出現(xiàn)。他們的抒情和歌哭就像是暗夜走路的人吹出站兢的口哨,在風(fēng)雨如晦的東漢末年讓人覺得凄惶,冷怖,無(wú)所歸依。
二、喧嘩與騷動(dòng):何去何從
《古詩(shī)十九首》對(duì)于生存意義的探索和尋求是直率真誠(chéng)毫無(wú)掩飾的。他們正因?yàn)榭捌苹脡?mèng)覺其短促,所以在尋求生命充盈時(shí)更顯得赤裸貪婪,急不可待。因他們本心赤誠(chéng),單純熱情,所以在真誠(chéng)入世的時(shí)候?qū)τ谌松蝗缫鈺?huì)格外敏感,容易灰心失望。但同時(shí)也因?yàn)檫@種對(duì)生命的單純和赤誠(chéng)使他們很快由悲觀頹廢轉(zhuǎn)而對(duì)更大更深的意義的尋求。他們的尋求顯得坦率直接,生氣淋漓,帶著孩子氣的變本加厲,——他們的解脫辦法就是,放任情志,轉(zhuǎn)入恣肆的世俗享樂(lè)。
似乎是為了對(duì)抗虛枉和宿命,他們發(fā)誓要更多、更好地活著,要使這無(wú)常的生命變得歡樂(lè)、充盈,所以他們要窮盡各種世俗享樂(lè)的體驗(yàn)。于是他們開始了他們的喧嘩與騷動(dòng),他們?cè)趷矍?、美酒、宴饗野游等世俗娛?lè)中尋找快感,同時(shí)在快感中仍時(shí)時(shí)感到脅迫和戚戚然心有不安。
十他們以世俗享樂(lè)為安慰,作為中國(guó)古代的文人,自然少不了美酒與宴游.這是古代文士的兩大樂(lè)事.良辰美景,佳釀紅顏,天之所賜?!皸壘栉饛?fù)道,努力加餐飯”,是一種世俗的進(jìn)取和自我安慰,讓人覺得可愛可憐.他們都是聰明有自知的,懂得盡量抓住自己所能夠抓住的,哪怕這種享樂(lè)顯得渺小卑微,但只要真實(shí),就能夠帶來(lái)安慰。美酒宴游也是麻醉和安慰的方式,這種方式帶來(lái)的安慰比愛情要小,但畢竟愛情是遙遠(yuǎn)縹緲不可預(yù)知的,所以美酒宴游就顯得很是重要.“不如飲美酒,被服紈與素”“斗酒相娛樂(lè),聊厚不為薄”,——這樣的迫不及待;“驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛”,即使只是駑馬,也要驅(qū)車遠(yuǎn)游,這樣急切而孩子氣;“蕩滌放情志”,這樣的無(wú)所顧忌。“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游,為樂(lè)當(dāng)及時(shí)”,這句詩(shī)正是他們縱情享樂(lè)的最好注解。然而他們并不是普通的庸碌之輩,即便最得意忘情的時(shí)候他們也是清醒的。他們深知自己的無(wú)力、哀傷,深知自己的沉淪只是逃避,所以在“蕩滌放情志”之后會(huì)發(fā)出“何為自結(jié)束”的感嘆,在“極宴娛心意”之后依然會(huì)感到“戚戚何所迫”。他們痛苦地清醒著,同時(shí)又清醒于自己的痛苦,所以他們的安慰注定只是徒勞。
佳釀紅顏,宴饗野游,他們所有的喧嘩,所有的騷動(dòng),只是想要用俗世幸福來(lái)麻醉自己對(duì)當(dāng)時(shí)世界和時(shí)代的清醒感知。然而幸福畢竟是不易辨認(rèn),又難于追尋的,尤其是在東漢末年那樣一個(gè)亂離動(dòng)蕩之時(shí)。也許正是因?yàn)樗麄兊穆斆羯聘校吧倌臧?lè)過(guò)于人”①,所以他們能讓人感覺到“歌泣無(wú)端字字真”②,他們的所有感傷,焦慮,甚至是徒勞掙扎產(chǎn)生的喧嘩與騷動(dòng),都讓人覺得無(wú)比真實(shí)而尖銳。也許這就是《古詩(shī)十九首》讓古往今來(lái)的讀者感到“驚心動(dòng)魄”③的深層原因。
參考文獻(xiàn):
(1)袁行霈,《中國(guó)文學(xué)史》第一卷,高等教育出版社
(2)沈德潛,《古詩(shī)源》,中華書局出版發(fā)行,2000年版
(3)周振甫,《文心雕龍選譯》,中華書局,1980年版
(4)龔自珍,《龔自珍全集》,中華書局,1959年上海編輯所
(5)鐘嶸,《詩(shī)品》,人民文學(xué)出版社,1980年版
(6)劉勰,《文心雕龍》,中華書局,1986年版
(7)周國(guó)平選,《詩(shī)人哲學(xué)家》,上海人民出版社,2005年
(8)莎士比亞,《哈姆萊特》,商務(wù)印書館,1984年