阿來：好老師要教會學生自己讀書

阿來，一名藏族作家，他驕傲地稱自己是一名用漢語寫作的藏族作家。

開始走上文學之路以前，他還有過一段五年的教師經歷。師范學校兩年的漢語正規訓練之后，他便開始了漢語教師的生活，從語文到歷史，從偏遠的山寨到縣中學，從一名剛畢業的大學生到兩年完成“三級跳”的優秀教師，有關文字的事兒他做起來天然的游刃有余。

阿來善于審視空間，在作品中創造了多樣的空間敘述形式，尤其是以村莊、住宅和身體等為代表的空間敘述，從《格拉長大》到《空山》三部曲，都會有一個叫“機村”的故事發生地，通過筆下這些空間發生的變化去表現時代變遷，而《一滴水經過麗江》便是一個小小的縮影。

《一滴水經過麗江》是阿來探尋麗江歷史文化之時的一篇隨筆，他化作一滴水，以一滴水的方式走過了麗江。從玉龍雪山上融化的那一刻開始旅程，從群山之間的奔流到杜鵑山茶花的相伴，再到納西族人村莊，這滴水轉入地下，幾百年過后再冒出地面，四方街已然是聲名遠播。

“所有事情，我們首先講一個空間，空間不是假的，是一個硬的存在，時間倒反而不好把握，時間不斷在流逝，但空間是永遠在的。”永遠的玉龍雪山，永遠的納西族村莊，永遠奔流的雪水。從這一滴水開始，阿來與我們分享了生命的歡欣，讀書的快樂，作為一名好老師應該有的歷練。

修煉 命運選擇他做了一名“文化勘探員”

阿來出生在一個叫馬塘的偏遠藏族村寨，跟所有山寨孩子一樣，五六歲就得赤著腳在山地草坡上放牛放羊。童年時期的阿來，關于外面世界的想象都來自于地質勘探隊員講的新鮮事兒，他渴望有一天也能像這些遠道而來的人一樣，當一名地質勘探隊員，去“勘探”遠方的世界。所以在恢復高考的時候，他填報了若干所地質學校，但是命運卻讓他上了一所師范院校，也許正因如此我們才多了一位“勘探”藏族地區的“文化勘探員”。

從州府馬爾康的師范院校畢業之后，阿來便被分配到一個偏僻的山寨，開始了他的教師生涯。“（從馬爾康）要坐大半天汽車，然后公路就到了盡頭，接下來，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。”在談到這個山寨時，阿來回憶說。

這個山寨沒有通公路，學生上學要走很遠的路，遇到天氣不好時，能到學校上學的學生更是寥寥無幾。盡管教學條件如此簡陋，仍然不妨礙他成為一名優秀的教師，在寂靜的冬夜，漫長的春天，從海明威到福克納，菲茨杰拉德，惠特曼，聶魯達……阿來開始了大量的閱讀。而這些孤燈下的“修煉”，都讓他的教學獨特有成效，很受教育系統看重，他在山村學校待了不到一年，就被調到通公路的中學，第二年又調到縣中學教書，阿來稱這是\"三級跳遠\"。

“過去我們的年代，嬰兒剛剛要換食品，都是母親拿一個饃在嘴里嚼嚼嚼，嚼成半流質的嘴對嘴哺育，吐到小孩嘴里吃。很多時候，我們的老師把課文講得太細，從字到詞到段落，相當于在做這種工作，你說煩不煩啊！”阿來教過語文和歷史，對于文科的課，他有著自己一套獨特的見解。

比如說歷史課，只要識字的人誰都能讀懂課本，但是老師基于課本的兩千字如何延展開去，這是十分考驗功底的。語文課更是這樣，如果我們的語文老師老師始終是停留在課本層面，把課文翻來覆去地講，這種方式實在過于落后。比如講《一滴水經過麗江》這篇文章，老師就給學生講麗江，比這個課文涉及更多的麗江人文地理，因為這篇文章就是在麗江深厚的歷史文化基礎上的提煉和集中，講這些他們一下就明白了。這些教學的改善都要求老師本身需要儲備豐富的知識。

文化表達 從教師到作家，用文學手段表達民族文化

20世紀80年代時期，各種新的概念開始涌進人們的生活，改革開放如同時代浪潮一般開始席卷人們的生活，有的人開始接受來自西方世界的文化做時代的“弄潮兒”，有的人借助時代浪潮“下海”追求財富，有的人被時代刺激出旺盛創作力追求更高的文學成就，毋庸置疑的是所有人都在改變自己的命運。

偏遠的馬爾康縣城，經常會聚集一批志向高遠的“文學愛好者”，文學改變命運的神話也在小縣城流傳。阿來身邊的同事有的寫詩有的寫通訊，時不時能弄到幾元錢，請客吃飯。阿來的一個老師有一天找到阿來說，縣文化館有個筆會，那時的他還不知道啥叫“筆會”，老師說就是會寫文章的人在一起交流，可以吃兩天伙食，但是得先交“作業”。阿來當晚寫了首詩交上去，而不久便發表在《西藏文學》上，成為“筆會”的最高成果。

阿來由此開始了詩歌創作，此時的他25歲。

文學上逐漸嶄露頭角，讓阿來從縣中學調到阿壩州文化局《新草地》文學刊物做編輯。他開始研究歷史和宗教，理性的翅膀開始慢慢伸展。他還在寫詩發表詩，他的詩越寫越長，而且細節刻畫越來越多，他也越來越沉溺于這種刻畫，他發現自己更喜歡故事，喜歡智性的敘述。他開始寫小說，寫短篇、中篇。短篇小說還在《四川文學》發表了，而且是頭條。他的小說沒有生長期，出來就是一枚散發清香的山野果子。

那時候的小說也是“新潮”滾滾，誰新誰就一夜出名。阿來小說的語言頑強地表現出它的異質，而且天成，他在小說方面迅速得道，但這并不意味著他成功。他的小說多反映他所熟悉的藏族人生活，沉浸于對那些生活內在的體驗，看不出“風俗”、“新奇”。他意識到創作必須要和民族文化建立起聯系，他要用文學手段把民族文化表達出來，成為民族的代言人。這就是那個時候阿來的文學野心。

1989年，“三十而立”的阿來送給了自己一份禮物，漫游若爾蓋大草原，他懷著滿腔激情，走出家門，翻越雪山，在若爾蓋大草原上激情行走，而這次行走也成為他創作上的轉折點。他行走了兩個月，有時風餐露宿，有時與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然饋贈給他的一切。每日獲得豐美的精神食糧，他日益強壯，很幸福，一個人在草原上的幸福。

他又寫詩了，《30周歲時漫游若爾蓋大草原》，詩中我們能看到阿來激情四溢，而立之年的他卻是如獲新生。兩個月后，阿來回來，又開始寫小說，這是洗禮之后重新開始，又一次起步。阿來回憶說：“那一年的5月，我坐在窗前，面對著不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子里傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦，多年來在對地方史的關注中積累起來的點點滴滴，忽然在那一刻呈現出一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一種自然的流淌。”

無論是《塵埃落定》中見證歷史的土司莊園，還是《格拉長大》和《空山》中的故事發生地“機村”，阿來善于審視空間，在作品中創造多樣的空間敘述形式，尤其是以村莊、住宅和身體等為代表的空間敘述，通過筆下這些空間發生的變化去表現時代變遷，而《一滴水經過麗江》便是一個小小的縮影。

感受力 好老師要教會學生自己讀書

文字的形成就是作者感受的表達，保持寫作就要保持敏銳的感受力。對于學生來說，應該如何去保持和培養感受力？

阿來認為首先還是多讀。閱讀就是培養鑒賞能力，鑒賞能力就是感受力。從“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”到“讀書百遍其義自見”，從春秋時代孔子的招收“三千門生”至今每年的百萬高考生，中國是教學歷史最為悠久的國家之一，已然幾千年，無一例外強調多讀的重要性。寫《一滴水經過麗江》之前，阿來便讀了不下幾十萬字的關于云南的歷史資料。

“好老師真正是要教會學生自己讀書，用各種各樣的方法去賦予學生這種能力。”阿來對“好老師”的談了自己的定義。如今的教學環境和硬件條件已經大大得到改善，但很多老師僅僅是把教學當一份工作來對待。雖然老師做了很多各式各樣的創新，但這其中許多看似創新的教學方法，其實脫離了課本，脫離了文字，并非真正的創造性教學，阿來并不認可。

“現在我們有點急于讓學生去表達，當然適度的訓練是可以，但是我們急于表達其實不對。學生時代就是適合集中人文性、知識性學習的時候，而且這個時候他有兩個好處，一是這個年紀記憶力好，東西記得住；二是人不世故，敏感、敏銳，感受力強。對美好的東西，還有理想，以后經歷多了他就不太相信這些了。”

多讀是基礎，也是根本。提到如今的“研學旅行”，在阿來看來，無論是老師還是學生，都要以多讀為基礎，一定要從課本的基礎延展開去。研學旅行其實過去古代就有，叫修（游）學，二十年前去日本，他們的學生就舉著小旗子修學游，就到詩、文章里面寫過的歷史勝地去看看，但是這個也是對老師有要求，要提前讓學生了解相關的知識，不能光憑課本里面有一兩篇文章，要多閱讀相關的書。書本知識學了就到外面，歷史學往博物館一扎，老師哪用講那么多。博物館看一個罐子就明白了什么意思，有些課直接就在博物館講，看著那些東西講，漢代什么樣子，漢代出土那么多陶俑，那些陶俑都是按照當時的生活場景捏的，一講一看就明白。

走出去之后，學生要寫游記，如何寫？“讀了三篇文章，就天天讓他寫作文，寫出來就還是那幾句話。要是一個人讀了一百篇文章，你不要求他寫，他某天看到某種東西，突然一觸發，他自己就想寫。”

“讀多了自然就會寫。敏銳的感受力之下，他會有寫作的自覺，會有表達的欲望。”

人物專訪

本刊記者：《一滴水經過麗江》入選部編本語文教材，您在寫這篇文章的時候， 是帶入了怎樣的情感？

阿來：情感的帶入就是水也是生命。你想它的歷程，我們把它擬人化寫作后，沒有情感，那冷冰冰的水，非常客觀的水，那是化學課上講的，H2O分子化的水，那就沒有意義。我們把它擬人化寫作也是方便帶上我們情感。因為這個時候它也是一個生命，我們也是一個生命，而且你看這個生命多好，它是一個從小到大的過程，從簡單到豐富的過程，如同我們的生命歷程。

這篇文章表達的最主要的情感是生命的歡欣。我們的生命出現了，跟人的生命一樣，這個水它在不斷是經歷，它在地表上流動的時候，它有明亮，它也有非常長的黑暗期。就像我們人生的一些低潮一樣，看不見，時間緩慢，當它重新一露頭，又看到美好人間。其實人的生命都是這樣，人說超越，每個人都想讓自己生命跟別人不一樣，做好事做得不一樣，有些連環殺手，我覺得它就是想要自己跟別人的生命不一樣。個別殺手他殺人并不是仇恨某個人，有些就是追求一個極致的體驗。更不說我們正常說的建功立業，更多的就是說使自己的經歷豐富。就是從簡單到復雜，從單純到豐富，從窄小到壯大。

本刊記者：學生在寫作游記之前，應該做怎樣的準備？比如看什么樣的資料和書？

阿來：這是很多方面的，當然積累是很重要的。以寫《一滴水經過麗江》為例，我看云南的地方史料，其實都不是坊間平時能找到的那些書，就是大量資料性的。我看過一本在麗江生活過9年的一個叫顧彼得的俄國人寫的書，叫《被遺忘的王國》，我看過一本在麗江住過20年的美國人約瑟夫·洛克寫的《中國西南古納西王國》，那本書的體量就更大了，幾十萬字。近代以來，各種材料寫麗江的書，那我就看得更多了。

還有很多書，它不是當時看進去，比如關于水的知識，關于地理的知識，這些它不是你臨時把所有東西都補起來。這些常識的積累，在那兒別人都沒看出來，我一看就明白了。我就會問，哎，這個水去哪兒了？所以書的內容要豐富，簡單的文章也要豐富，要有很深的知識積累，不然就真是簡單的文章。

本刊記者：您如何看待我們目前的課堂教育？

阿來：我們現在很多教育方法，就想拼命告訴學生一個東西怎么美，但他實際上體會不到。我們現在教學總是就課文談課文，它始終就在這里面轉，有這個功夫，完全可以找類似的文章去做比較學習。你要否定他的美就要找一個更美的，你要肯定他的好，你也可以找一篇類似文章來表達，當然這個也有難度，這個難度就在于老師平常讀不讀書？讀書多了自然就有，還有就是老師要有鑒賞力，他得見過真正美的東西。這種比較學習很簡單，我講這篇文章（《一滴水經過麗江》）就給他比這個課文涉及更多的麗江人文地理，這篇文章是在那個基礎上的一個提煉和集中。

地理知識是文學寫作的一個必要素養，所有事情，我們首先講一個空間，空間不是假的，是一個硬的存在，時間倒反而不好把握，時間不斷在流逝，但空間是永遠在的。時間不斷流逝，就像我們的生命一樣，我們剛說一句話，就有過去三秒鐘，然后它不會回來了，但空間相對固化。我們也常常用“空間”這個詞，但我們很少真正體會空間的意義，反過來講寫文章，文章的結構就是空間，就是要建筑一個表達空間。不會說我事先設計，我們建立一個摩天大樓，我們肯定要事先設計，我們要蓋個小房子，過去農村里，哪有什么設計，房子就該這么蓋，這要搭個灶臺，就要留出灶臺的空間；要留個煙囪，就留個煙囪的空間。這些都是很自然的延展，根據實際需要來展開的。