我只是不喜歡不學習的你們

這位老師，你私下和他交談，他回答得很簡短，還毫無道理地停頓——你明明感覺他沒說完，他卻一直沉默。停頓時間也毫無道理——你等急了想說點什么了，他又開始細一些的講解了。

交談的過程中，你看不到他的眼睛，如果也聽不到聲音的話，那么站在他的身邊的感覺，就好像孤身一人站在深山的某個角落，眼看著身邊樹的枝葉越來越模糊，抬起頭才發現，對面山頭火紅的太陽，已經一點一點沉沒了。

他有一個郵箱，叫作xuexiba1888，他會把周末的作業放在上面。我們的語文作業很少，一周基本上只有一篇作文，只有到快考試的時候才會做些練習題。

其實，他是一位有些怪的先生，他發的火來得快，又盛大，還莫名其妙。有時同學觸怒了他還不自知，就像上次他的語文課代表在課堂上的某個喧嘩中開玩笑的時候，他根本沒有喊她的名字提醒她，直接上腳踹了她的桌子，打碎了她新買的水杯——頭天晚上她還拿著杯子得意地問我好不好看。

他的要求太高了，因為這個，到我們普通班時總是皺著眉，好像看什么都很不爽的樣子，不只是嫌棄，也許還有焦灼、仇恨？我不懂，還有同學因為這個而討厭他。

他總喜歡給人下定義，非常狠。有次考試我考得不是很好，他點人回答問題，那個答案明明只三個，前面的三個同學也都回答完了，他還示意我起來回答。

我不知道他想讓我說什么，其實已經無話可說。我沉默著等他揭示答案，看不清楚他晦暗不明的臉色里想聽到什么。也許是過了他留給我思考的時間，他突然突兀地說：李安雀，你離一個真正的好學生還差得遠，因為你在這樣的班級里出不了頭。

然后，他擺擺手讓我坐下，也沒有繼續講那個問題，只是繼續上課了。

留下我在座位上，覺得自己坐下得有些不合理。后來翻來覆去地想，也許無論我當時回答得怎么樣，他都會告訴我這句話。答案不重要，重要的是他想告訴我什么，那才是他想教的內容。

他的眉心中間有道深深的印，以至于你分不清是他舒展了還是皺著的，也許一直都皺著罷。他總顯示出一種教書的責任感，仿佛不把學生教好，或是教到不好的學生不能把他們教好，都是恥辱，是無法完成的心愿，都很恨一樣。

我有一次在周末晚自習的時候玩手機，按理說他不該在學校的。當我感覺到不對勁的時候他已經站在我身邊了。我趕緊收起來，縮著脖子等他訓斥我，結果聽到他只是在我身邊很小聲地說了兩個字：廢了。

我還記得那個周末下午，樓上在校內競賽選拔考試，我和他站在大樓門口，眼前是校訓碑的背影。他問我為什么不參加競賽，我卻哭了。

那是期末考試前的最后一個周末，我的學習一團糟。

上周的基礎測評，他又說很重要。我想著：那些古文古詩，背背重點句就夠了。發下試卷才發現，背過的古文里，幾乎每一句都被抽到了。我安慰自己：沒事兒，我不會別人也不會。結果沒想到，我不會的別人確實也不會，但是人家一個個的都比我不會得少。

他考試前提到基礎都是又氣又恨，他常說：一個好學生的基礎，是不需要老師來講的。基礎這個東西，不用腦子！完全是態度問題！

我錯得很多，和平時天天上課睡覺的同學一起排隊到他面前。他對前面的人說：你有兩個選擇，一是被這個訂書機訂一下，二是放學重默。我默默地想了一下，覺得還是重默比較劃算。結果到我了他說：你只有一個選擇，就是被我訂一下。

然后，又是習慣性地沉默，他微微抬頭說：李安雀，你可是我心目中的好學生啊，不能這樣啊。

于是在學校的會客室里，那么安靜，我再次默寫那張滿是基礎的不及格的小卷子。寫好了給他批改，他幫別人批改忙不開，頭也不抬地說：李安雀，自己拿書批改。

我點點頭，忽然有點心酸地想，雖然我默寫默得很差，但我在他心里還是個好學生，他還是相信我。后來，他看我太慢了，就拿了一張幫我批改。那張卷子我終于全對，他把卷子遞給我，說了句：很好啊。

我又點點頭，看著他用粉紅色的熒光筆在我的字旁畫的一道道斜線，心里暗喜：還好，我最后還是記住了這些句子。

后來我又再次看這些斜線旁的字跡，發現他幫我改的那張上有個錯誤，我自己批改的那張上也有個錯誤。他沒有發現，其實我一點也不是很好，我一點也不好。他作為一個老師，憑什么相信一個連默寫都默不好的學生是好學生呢？

我想起來某個中午，大家都在午休或寫晚上的家庭作業，我偷偷地找到先生，問他我是不是要多寫些題目，我沒說的是，我想成為學習厲害的人，成為能讓先生為我驕傲的人，我要做到這些，是不是要多寫些題目？

他抬頭望我一眼，告訴我：如果要寫，可以，寫好了還可以找他批改，講評。

我點點頭，離開辦公室。松開門把手的那一瞬間，仿佛手里從辦公室里，他的身上抓走了什么穩重牢靠的東西，心里十分安穩。

他把不同類型的文體都給我勾了幾篇文章做練習。我第一次找先生講評，他領著我坐到學校會客室的沙發上，人坐下去會沉一截。講評完后，他說：很好啊，以后要多交流。

我突然感覺到，原來大家都怕的先生，其實一直在辦公室里期待著學生。我們聊天，談笑，吃零食，誰都沒有想起來，辦公室里還有一位先生。這么久了，不知道什么時候開始，不知道什么時候結束，他一直在等我們無約而至；而這么久了，我們一直讓他等著。

高一快要分別的時候，他似乎更加暴躁，最后幾次課都沒有什么好臉色。要命的是，講課的途中，不知道是不是看到了什么（比如有人發呆或者睡覺），他偶爾會嘆氣。甚至有一次，他講著講著，什么都沒說，突然一下子抽離了手上的力氣，教鞭閃了一下，“啪嗒”一聲落在地上，他沉默著，沒有解釋，只是垂著頭，許久，長出一口氣，好像慢慢地壓下去了心里的情緒，又抬起了教鞭，開始繼續講課。真是情不知所起，又無疾而終。

他雖然看起來更氣，但是卻不罵我們了。原以為像他這么暴躁的人，氣到極了，會歇斯底里，把我們的本子都撕掉，站在講臺上破口大罵，最后摔門而去。可沒想到他卻瞬間變得很安靜，只偶爾會起細小的波瀾，奇怪的是，我們還是會被嚇得膽戰心驚，嘆氣之余，心里涌上絲絲的愧疚。

有時候上課，可能是剛剛批改完我們的作業，一上來火氣就很大，上來就說：“你們這個班，完蛋了！都不學習！”

然后一邊打開上課的PPT，一邊又說：“我不是不喜歡你們，我很喜歡你們，我只是不喜歡不學習的你們。”