我的學(xué)生,今后,我將長久地談?wù)撃銈兊暮谩銈兎N種的好。我不知道能否見證你們的未來,也不知道能否再次與你們相遇,看著你們漸行漸遠的背影,我默默地送上一句真誠而美好的祝福:你若安好,便是晴天!
今天,我與我的學(xué)生就要分別了。不知不覺,我與他們已經(jīng)共處三年。其間,我飽嘗了種種酸甜苦辣,這一切都成為過往,可以想,仿佛也可以不想。人生難得是相逢,共度三年更可貴。分別時,我靜靜地站在原地,目送學(xué)生的背影漸行將遠,直到他們消失在視野中。他們用背影默默地告訴我:不必追。
(一)
記得小學(xué)畢業(yè)時,老師給我們唱了一首歌:“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落,人生難得是歡聚,唯有別離多……”這首歌的名字叫《送別》。那時候,我并不理解含義,不曾有過離別,也聽不出滄桑,只覺得歌詞和旋律都很優(yōu)美。回想一下,老師當(dāng)時的表情,應(yīng)該隱藏著一些什么故事。
“長亭外,古道邊”,這是我記憶中最早的送別之地。長亭,古道,我從不曾見過,應(yīng)該是個很美麗的地方吧。后來,我留意到,村里人送人都是送到村頭的大柳樹下。大柳樹枝繁葉茂,生機無限,聽說它已經(jīng)有上百年的歷史了。人們站在那里說一會兒話,然后揮手告別。
(二)
上初中了,學(xué)校在公社駐地,離我的村子大約有七八里地。學(xué)校要求所有學(xué)生都必須住校,每周回家一次。開學(xué)那天,母親也是在那棵大柳樹下送我的。當(dāng)時,我的心里憧憬著新學(xué)校,憧憬著外面的世界,根本沒有聽清母親說了些什么,因為以前我從沒有去過公社。晚上,我躺在床上,翻來覆去睡不著,總感覺心里空落落的,好像丟了什么東西似的,后來竟然控制不住,嗚嗚地哭起來,哭了好久好久。第二天,我發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片。那個夜晚,我第一次品嘗到了分別的滋味,但不知如何言說。
(三)
后來,我考上了縣城的師范學(xué)校,離家有一個多小時的車程。父親母親送我去學(xué)校,報到結(jié)束后,我們?nèi)チ藢W(xué)校附近的一個小飯館。父親點了很多菜,母親一個勁地給我夾菜,讓我多吃一點兒。吃完飯,他們要坐車回家,我也要回學(xué)校。分別前,母親拉住我的手說:“你要多注意安全,不要一個人獨自出校門;夜里睡覺要蓋好被子,當(dāng)心凍著;要吃熱飯,吃冷飯容易鬧肚子,天冷了,就多穿一些衣服,不要著涼……”我嫌她太絮叨,就催他們趕緊走。“夢里不知身是客,一晌貪歡”。夜里,我做了一個甜美的夢,夢到了家,夢到了父母,夢到了家里的小菜園,還有家里養(yǎng)的小貓……夢中醒來,周圍一片漆黑,聽著同學(xué)們的微微鼾聲,不爭氣的眼淚又流出來了。我擔(dān)心驚醒同學(xué),不敢出聲,就抱頭鉆進被窩里,任淚水恣肆地奔流。
(四)
每次離家外出,母親都是把我送到村頭的大柳樹下。我走出去了很遠,回頭一看,母親還是一動不動地站在那里。母親的心里也應(yīng)該藏著一些什么故事吧。我想起了胡洪俠《從此生活有了遠方》里面的一段話:
要走了,父親母親送我到胡同口,還要往前送。我說:“你們回去吧,過年的時候我就回來了。”父親說:“走吧走吧。想著寫信回來。”停下了。母親獨自繼續(xù)往前走。自行車走出老遠了,我回頭,見母親還在往前走。我知道從此真的是出遠門了:母親送你有多遠,你前面的路就有多遠。
師范畢業(yè)以后,我留在縣城里教書,從此就很少回家了。我聽說,我不在家的時候,母親經(jīng)常靜靜地站在村頭大柳樹下,長時間地看著那條通向遠方的鄉(xiāng)間土路。
(五)
二十多年前,我的第一屆學(xué)生畢業(yè)時,他們都哭了。他們送給我鮮花和一些小禮物,然后向我道別,有的邊走邊揮手,有的拉著我的手久久不放,有的甚至撲進我懷里。那一刻,我也被感動地流淚了。學(xué)生們走了,從此也許真的走了。
學(xué)校的不遠處有一片海,我滿懷傷感,獨自一人到了海邊。天上云卷云舒,海水潮漲潮落,與學(xué)生共度的時光又一幕幕浮現(xiàn)于眼前。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落,人生難得是歡聚,唯有別離多……”歌聲再次在我的耳邊回響。這時,我終于讀懂了小學(xué)老師和母親心里隱藏著的故事。
(六)
我特別喜歡讀龍應(yīng)臺的《目送》,里面寫了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛……這是一本生死筆記,深邃、憂傷、美麗,其中有這樣一段話:
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
佛說,百年修得同船渡。母與子,師與生,人與人,有緣走到一起,有緣一路同行,但是不可能一生相依相伴,因為有些路,只能一個人走。所以說,分別是必然的,但分別總離不開一個字,那就是“愛”。
(七)
梁實秋曾說過:“你走,我不送你;你來,無論多大的風(fēng)雨,我要去接你。”這是很值得欣賞的一種心情。新時代,科技發(fā)展日新月異,通信手段、交通工具已經(jīng)將人與人之間的距離拉得很近很近,分別這件事已不像從前有那么深刻的意義,也許不需要太多的不舍、傷感和牽掛了。當(dāng)然,我認為分別的儀式還是不可缺失的。時光不語,靜待相遇。分別以后,我們更期待的應(yīng)該是下一次的相遇。
我的學(xué)生,今后,我將長久地談?wù)撃銈兊暮谩銈兎N種的好。我不知道能否見證你們的未來,也不知道能否再次與你們相遇,看著你們漸行漸遠的背影,我默默地送上一句真誠而美好的祝福:你若安好,便是晴天!