吾師姜立中

母親是20世紀八十年代初期結識姜立中老師的。那個時候，剛剛粉碎“四人幫”，百廢待興。剛剛開始表彰優秀教師，她們在一起療養，于是成了好朋友。有了這個機緣，讀高中的時候我就轉到了姜立中老師所在的學校——牡丹江二中讀書。和我所在的農校子弟學校相比，二中校園很大，二中的師資很棒，二中的學生很多。

姜立中老師是二中響當當的名師，我非常敬畏她，見到她每每要繞行。她教高二年級，據她的學生說，她講朱自清先生的《荷塘月色》會隨手在黑板上畫出幾幅畫來，于是“亭亭的舞女的裙”般的荷葉就會呼之欲出了，而講魯迅先生的《拿來主義》的時候，那通篇的掌故又會令學生如醉如癡。

學生時代覺得姜立中老師很嚴肅，她穿著樸素卻難掩那份知性和書卷氣。后來，我高中畢業考上了師范大學；后來分到了一所初中任教；再后來回到了二中，和姜立中老師成了同事，成了她的徒弟。

我這個時候才真正開始了解她。

她是日偽時期牡丹江市警察署署長的長女，接受的是最系統的舊式教育，琴棋書畫無所不能，無所不通。她那份來自骨子里的孤傲，無法消泯。經歷那么多的風雨，她不曾改變，也永難改變。語文組因她有了許多風雅的故事；學生們因她有了彩虹似的夢。

師父姜立中女紅真是了得，她的一雙巧手能織能繡，能剪能裁。讓我們后生晚輩莫名驚訝地發現，我們一度不以為然的“家庭主婦”、“賢妻良母”竟然是我們沒法達到的高度。而我們曾經是多么鄙視這樣的女性。

師父因自信而灑脫，她的字滿紙煙霞，她的琴音是燦爛的百鳥合鳴，她學貫中西，融古鑠今。

她至孝，把父母雙親視若生命。

她隨性，沒有半點顧盼自憐孤芳自賞的局促。

師父晚年更是磊落不羈，曾著一破襖，趿一雙舊鞋見客。郵差遞與一郵單無限同情地說：“老太太，你會簽自己的名字嗎？”師父坦然受之，并作“戰戰兢兢”狀填寫自己的名字。沒有辯白，沒有恓惶，沒有訴求，卻有幾分從容和諧趣。在寫名字的“中”字的時候，她故意將其中一“豎”倒下筆，從下自上，“龍飛鳳舞”的一雙“慧”手此時萬分艱難地畫一個稚拙的“中”字，郵差忙說“好好，能寫字就好，能寫字就好！”他當然不知道他面對的是三歲就練毛筆字，學富五車的才女。

孔子曰“人不知而不慍”，師父從來如此。

師父的著裝也十分有趣，她的一雙靴子腿一只高一些，一只低一些。我們都很好奇：“為什么呀？怎么會這樣？”師父莞爾一笑。師父莞爾之時可愛至極。“我‘剪’功出了點小問題”。原來女兒給她買了一雙時髦的靴子，師父嫌靴子長，便自己動手做一個小小的改動，不料，一只是提起來剪的，一只是放平了剪的，因彈性的誤差，便“一腳高一腳低”了，遠遠望去倒頗時髦另類。

師父還穿過一條迷彩的褲子，帶許多口袋的那種，相當“酷”的造型，我追問“師傅，您對自己的形象進行設計了？”師父說“哪里哪里，我天生麗質，這是外孫女淘汰的褲子，我揀著穿的，很隨意，沒辦法，就是酷。”在校園里，我七十歲的師父和我十七歲的學生穿著一模一樣的褲子，引逗得我大笑，開懷大笑。

師父喜歡系絲巾，每一條絲巾都有著“不可告人”的目的，有的是用來“醫治”氣管炎的，有的時候是因為衣服扣子掉了，有的時候是為了遮擋某個油漬或污點，我師父很有魏晉風骨。

師父一生歷盡坎坷，青年時代出身不好，不能報考她理想的大學，以她沖天的才華，只能做中學教師。晚年的時候，她最心疼的外孫患上了白血病，在一次醫療事故中成了植物人，住在醫院至今已是第九個年頭。年邁的師父還要承擔這筆昂貴的醫療費，師父是七十歲退休的。雖然體弱多病，師父的腰板還挺直的，還是談笑風生的，我說：“師父，你真結實！”我用的是雙關修辭。

師父讀了我的教學手記“董一菲講語文”，給我留下了一段話：

讀后感，有感于菲兒的飛躍：

總體感受：如詩如畫。

釋：王維語：“山路元無雨，空翠濕人衣”。

王國維語：“詩人對于宇宙人生，必須要入乎其內，又須出乎其外，入乎其內故能寫之，出乎其外故能觀之，入乎其內故有生氣，出乎其外故有高致。”

一種飛躍！成就意韻流暢，艷雅飄逸，風格言約意豐，卓然物表。

劉熙載語：“詩中須得微妙語，然語語微妙，便不微妙，須是一路坦易中忽然觸著，乃是令人神遠。

一種飛躍！成就三課：師生共同高舉情智語文的旗幟，做到：達于辭的感召，形于色的感染，動于表的感動。

追求：馬麗凱語：“世上有兩種東西比金錢和生命更為人們所需要，那就是認可和贊美。”

希望：易卜生語：“你的最大的責任是把你這塊材料鑄造成器。”

師父的生活的時代是云垂海立，風雨如磐。

師父的心境是肝腸寸斷，椎心泣血，無量煩惱，百苦交煎。雨果說人是來受罪的（我）。歌德說人是來享受歡樂的（你）。

師父人微言輕，故多借名人語。恰到乎？

師父，我無語。