雪山問茶

程艷斐

第一次聽說閩南有座海拔一千多米的雪山，還喝到那兒所產的高山鐵觀音，是在三年前。帶著幾名學生，在一個寧靜的夜晚，一起煮水沏泡，在茶湯里領略著雪山的氣象，沒有人去提起茶名，只是專注地感受，細水長流，幽微曼妙。蘭香隱隱，在清冷的夜晚格外動人。舌頭浸泡在美好的甘甜中，不易察覺的苦成為茶的風骨。一道道茶湯浸潤身體，人仿佛走進了種茶的環境，茶自在健康地生長。而制茶的人一定很熱愛茶，順應它的品性，加以人的理解和掌控，茶中充滿愛意。我以“正清和雅”為之命名，正者，健康完整，是茶的體魄;清者，香清味純，是茶之氣質;和，恬淡和緩，是茶之氣度;雅，內外兼美，是茶的氣場。茶盡人散，依然回味無窮。

茶是大自然的精靈，它能自在生長的地方，往往匯聚天地日月的靈秀。每每喝到純凈而清爽的茶，就會有回歸自然的親切感。在一杯茶里，你細細感受，是可以喝到它的孕育的環境。所以，我對那座閩南雪山充滿了好奇。今年盛夏，我決定去趟永春，去看看那些茶生長的地方。

漳浦和永春同屬于閩南地區，但出發前，朋友交代我帶上長袖，說早晚會涼。在酷熱的漳浦，我幾乎無法想象，盛夏需要長袖的地方。從泉州市區到永春，逐漸進入山區，下高速后才知道，我們要去的呈祥鎮必須得沿著盤山公路上去，而且海拔在七百米以上。一條美麗的盤山公路穿行在山林間，植被完整，層次鮮明，尤其是竹林繁茂，瞬間有清涼的意象。隨著海拔攀升，雖是正午，卻感覺涼風習習。路的一邊下面，是東溪大峽谷，聽得水聲如遠雷，而雪山，就在這條公路的盡頭。

東溪村，坐落在海拔七百多米的雪山之腰，視野所及，是和諧而美麗的山區景致，房屋依山而建，古木隨處可見，高處是屋子，低處是田地，傳說中的梯田就那么綠油油地一覽無余。而茶園，就在云霧繚繞的山間，海拔過八百米。我心里有一種莫名的感動，在這個到處都充滿著市場需求的時代里，竟然有這樣的村子，還細心地守護著祖輩留下的一株株古樹，老栗子、老酸棗，參天的繁茂，都記不清多少年了，他們在房前屋后種著自己喜歡的花木。于是，梅花、桂花、山茶、竹柏，那些被古代文人雅士似乎專寵的植物，在這里自在地生長著，山里人只是很樸實地覺得香香的、美美的。村子里的水，是山上引下來的泉水，日常使用之外，梯田里的水稻也是由泉水澆灌的。一切，在印證著那杯最初打動我們的茶湯。在這樣的環境里長大的茶樹、梅樹、桂樹、山茶都是同等的待遇，因為，人們還保持著敬畏心。

這個地方的茶，似乎沒有特別的名氣，大概也是受周圍的影響，有種佛手的。但很多早就不再管理了，村外的竹林里，錯錯落落的好多佛手茶。種鐵觀音，應該是和從前的觀音熱有關系，但現在管理的也不多。朋友家的茶園特別偏僻，上山的路基本上都已經野草叢生，還得老人家幫忙在前面開路，我們費很大力氣爬上去了，看到那些沒有修剪而得意洋洋地長得要比人高的鐵觀音，我忍俊不禁，它們長得健康壯碩，與周圍的杉林與松樹都要融為一體了。附近沒有其他的開墾，保持著原始的狀態，茶園被原始的樹林護在中間，向陽的坡面，抬頭就看到了隱在云間的雪山。我穿行在茶林里，奢侈地呼吸著帶著山林氣息的空氣，細細觸摸著初展的葉片，那清晰的葉脈，闊達的葉面，傳遞出強大的生命力。盡管這里不是鐵觀音的原產地安溪，但它是適合鐵觀音生長的環境，不被外界干擾，可以安心地生長的環境。為了一心制好茶，茶農用心去呵護茶園，順時而動，以自然農法的方式耕作，讓茶在合適的時候為人們帶來最佳狀態的芽葉。如此，一杯好茶就有了重要的前提。

從茶園回來的那個夜晚，我們坐在農家小院里，一邊喝茶，一邊細細聊著何為好茶。我和做茶的老先生聊起三年前第一次喝到他做的茶的感受，記憶猶新。我希望能一直喝到那樣的好茶，是依自家茶園里茶的|生子來采制的，不受市場的催促，時間合適了采，有多少的能力，就做多少的茶，做透它，讓它是穩定的、健康的。多數的愛茶人，就是希望能品嘗到來自山野與手制的耐人尋味的好茶。老先生不怎么說話，但他聽得很認真，也在思考著未來的茶園可持續發展的可能。

國慶假期，我帶著來自四面八方的學生，再次來到東溪村，期待能邂逅“秋香”。山區的氣溫很低，茶園的茶還沒有長成開面葉，老先生說，還得等。我們爬到山上看茶時，被滿山遍野的“紫芽”震撼了，新長出的嫩芽，果然是紫色的。肥碩的茶芽，初展的葉片淡紫色且背卷，仿佛走進了陸羽在《茶經》中記載的茶園。如果不是晚秋的陣陣涼意，真以為這是春天的茶園。老先生說，一定要等到茶的成熟度合適，天氣晴朗了再采。

等茶的日子里，登上雪山，在雪山巖寺的長廊里，取寺里的泉水來泡上半天的茶。雪山頂上，常年的氣溫都很低，夏日里上去，有直接入冬的錯覺，深秋上去，自然更冷了。冬天的時候，這里基本上是下雪的。雪山巖寺，香火很盛，唯獨一條長廊獨辟蹊徑，成為泡茶的好場所，哪怕抬頭看見多少香火，眼前卻都是一泡好茶。一群人圍坐著，先品上一小杯的泉水，再開始沏上烏龍。泉水極輕，清和冽自不必說，水入口，有沁人心脾之感。沸水入茶，順時茶香四溢，焙火的烏龍茶，將潛藏其中的花香、果香徐徐釋放，待茶湯入口，那種甘醇與韻味，無法言表，好茶所待的知音，除了懂茶的人，更是一泓好水。

秋茶的消息傳來，已是假期后一周的事了。老先生憑多年制茶的經驗，確定了采摘成熟度，天氣恰又晴好，做出了第一批。朋友跟蹤了全程，記錄下了那些來自高山健壯的嫩葉如何經歷萎凋和做青的過程，茶在“死去活來”的過程中，逐漸散發出純凈而優雅的香氣，更珍貴的是，可以讓人們在泡茶時真正看到“綠葉紅鑲邊”。試泡的驚喜，給了制茶師巨大的動力，茶湯醇厚，內質飽滿富層次感，香氣幽雅如蘭，茶湯綠黃中帶蜜色，那份純凈的感覺，如同山泉，但它比山泉厚重、馥郁、芬芳。山區的氣溫持續下降，晴天變得難得。老先生不心急，他一定要晴天，讓鮮葉在采摘前飽蓄露水精華，采摘后在日光下慢慢萎凋。關于做青的重要性，他有了很自信的心得。做茶，也許是人與茶之間的一場深層次的對話，人對茶的了解越深入全面，制茶時的分寸便把握得越準確完善。茶的變化，就是茶的訴說;人的工藝，就是人的應答。到了立冬前后，采制最后一批茶青，已然由秋香成為了冬片。每一批的茶，口感香氣都有各自的特征，在純凈的背后，是季節悄悄地點染了色彩，秋香輕揚，冬片清雅，每一口茶湯中，都有著茶園的氣息和制茶師手掌的溫度。這一次，我深切體會了真正意義的看茶與做茶。

天漸漸變冷了，雪山也會在冬天迎來自己的雪花，茶園里的茶，開始在冬日里沉寂，慢慢地積蓄能量，等待來年春到的暖意。而期待今年秋香的人們，也可以燒好水，備好器，給自己一個祥和的時光，在一泡純凈的高山鐵觀音里，感受一趟雪山的生態之旅，茶湯自會告訴你。因為，制茶的師傅把一切的故事，都默默地封存進了茶里，從曬青，到做青，到殺青，到揉捻，到干燥，過了些日子，他又復活了。于是，茶完整了。