從“和解”到“和諧”：《細民盛宴》的現(xiàn)代家庭倫理書寫

【摘 要】 《細民盛宴》以80后作家的細膩筆觸聚焦于中國人日常生活中的家庭倫理關系，揭示家庭成員之間在日常生活掩蓋下的人情與人性。《細民盛宴》用獨特的書寫方式探討現(xiàn)代家庭倫理關系的困境及其解決方法，即從秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。

【關 鍵 詞】《細民盛宴》；家庭倫理；歷史書寫；和諧

【作者單位】周承國，吉林警察學院。

【中圖分類號】 I06 【文獻標識碼】A

《細民盛宴》是80后女作家張怡微“家族試驗”小說系列的扛鼎之作，原載于《收獲》2015年長篇專號春夏卷，一經出版就斬獲臺灣時報文學獎、聯(lián)合報文學獎短篇小說評審獎、香港青年文學獎小說高級組冠軍等眾多獎項，還曾入圍2016年第十四屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎，這部小說可以算是她“從青春文學走向生活場”的代表作品[1]。小說以一個在兩個再婚家庭里生存的年輕女子袁佳喬的成長經歷為主線，細致地描摹了時代大變革中一家三代人的悲歡離合。這樣的主題對于一個80后作家來說，描寫起來并非易事。該小說不僅立足當下，還通過主人公的回憶對過去的兩個時代進行回首。作者以女性特有的敏銳觀察力和感知力書寫當代年輕人在家庭倫理關系中的種種復雜心理和行為，以一個再婚重組家庭的變遷來重新審視現(xiàn)代青年人的家庭觀念，思考中國人如何在家庭層面走向和諧、進而促進整個社會和諧的宏大主題。社會主義核心價值觀的“和諧”不僅是指國家層面的和諧，更是作為組成國家的一個個小家庭的和諧。因此，這部小說所關注的焦點——“家庭”使小說具有重要的現(xiàn)實意義。小說中三代人都在為著家庭的和諧而努力，雖然在過程中經歷了種種挫折和磨難，但都在最后形成了和解。

一、《細民盛宴》的“細”與 “盛”

小說題目蘊含著一種見微知著、以小見大的意味，有著古典文學背景的張怡微也將古典氣息深深地浸染在自己的小說中。“細民”一詞在古文中是平民的意思，《晏子春秋》里便記載著“不顧細民，非存之道”。由此可見，“細民”所指類似于佛教中的蕓蕓眾生。“細民”一詞又常與“市井”一起出現(xiàn)，“細民”的故事就是百姓的故事，而百姓生活是充滿煙火氣息的生活。小說描寫的是作為“細民”的工人群體以及他們的喜怒哀樂，但工人群體的“細”，也并非“細小”的“細”或不痛不癢的“細”，而是平凡的“細”。正是因為他們的平凡，才具有普遍性，讀者才能在其中看到自己的影子。

作者張怡微在“細民”和“盛宴”的對比中表達了這樣的思想：“我本人就是細民中的一員，而所謂‘盛宴，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團圓、飲食起居的人生要義。對普通人來說，離散總是大型的，團圓卻很小，這種反差很能打動我。”[2]小說以主人公袁佳喬被父親哄騙到爺爺家與繼母見面，一家人在將死的爺爺的病床前打麻將的場景為開篇，又以“我”在父親和繼母的家中吃飯為結尾。這些打麻將的娛樂場景、吃飯的場景，都是普通人在日常生活中經常見到的。而小說中多次情節(jié)的突轉，比如“我”與梅娘的第一次見面，“我”和小茂的婚姻的開始和結束，也都是在飯桌上達成的。

如果說“細民”的“細”不是著意于細小的“細”，而是著意于平凡的“細”，那么“盛宴”的“盛”也并不是著意于場景恢弘的“盛”，而是在這些場景中所表現(xiàn)出來的分別和團圓的“盛”。由此可見，作者想要探討的“細”與“盛”更多的是表現(xiàn)在心靈層面，與家庭倫理關系緊緊相連。除血緣外，能夠將一家人緊緊聯(lián)系在一起的，無非是心靈層面的“情”。這樣的“情”在夫妻之間是“愛情”，在父母子女之間是“親情”，在兄弟姊妹之間則是“手足之情”。家庭倫理的日常其實就是“情”的日常，“細”和“盛”的落腳點都在“情”上。“細民”不“細”，“盛宴”也不“盛”，作品中表現(xiàn)的是如何處理好日常家庭生活中的“細”和“盛”的問題，這也是一個家庭能否走向和諧的關鍵。

二、家庭關系中的“和解”與“和諧”

在中國文學史上，家庭倫理關系一直是小說中經久不衰的主題。五四時期，對傳統(tǒng)家庭的批判和對現(xiàn)代家庭的書寫，是一個非常重要的主題。如冰心的《兩個家庭》《斯人獨憔悴》對時代大變革下兩代人思想沖突的描寫；巴金的“激流三部曲”——《家》《春》《秋》對歷史轉折時期封建大家族的描寫；老舍《四世同堂》等小說對市民階層家庭的刻畫。海派作家更是有這樣的書寫傳統(tǒng)，如茅盾的《子夜》、張愛玲的《金鎖記》等小說都曾將家庭倫理關系的重構作為其創(chuàng)作表現(xiàn)的重要主題。

同樣作為上海作家的張怡微似乎也繼承了這樣的一種傳統(tǒng)，但她在自己的創(chuàng)作中加入了新時代80后作家獨有的情感體驗與思考。她的小說透露出一股平靜又肅然的氣息，家族中家庭與家庭的紛爭似乎總是處于懸置狀態(tài)，但卻又悄無聲息地發(fā)生著巨大的改變，每一個個體的命運都被深深纏繞。然而，不同于茅盾《子夜》“社會百科全書”般的描寫，也不同于張愛玲《金鎖記》的情節(jié)跌宕，《細民盛宴》是單純而樸素的。其單純表現(xiàn)在專注于平凡人，專注于普通的個體。即使小說里穿插著諸如20世紀工廠改革以及房屋拆遷興建浪潮這樣的歷史事件，小說的主題也沒有離開過個人本身。小說對普通人的關懷令讀者感到親切，讀者不僅能從中感受到歷史和現(xiàn)實，也能從中讀到自我。而“樸素”則表現(xiàn)在小說沒有波瀾壯闊的情節(jié)，行文節(jié)奏非常緩慢，一切似乎都是草蛇灰線，一切又都順理成章。小說“從頭到尾都籠罩著一種看似沉靜實則冷冽、看似平和實則哀傷的氛圍，袁佳喬那看似隨和柔弱的外表下透出一股子決絕剛毅之氣，這兩個基調如同為作品裝上了一個大功率的吸盤，讀者也就不由自主地被其牽著走了，什么情節(jié)、細節(jié)都于不知不覺中被忽略”[3]。作者用自己深厚的文學涵養(yǎng)和巧妙的文學技巧，不緊不慢地講述一個簡單明白的故事，將自己的思想一點點貫穿其中又毫不突兀。

小說故事內容單純，情節(jié)樸素，主題卻很深刻。首先，作者將主人公袁佳喬的家庭設定為一個非典型的特殊家庭，是父母離異后又分別結婚的重組家庭，比原本正常的家庭多出了繼父和繼母兩個人物。重組家庭中會有一般家庭有的普通矛盾，也會有一般家庭不會有的特殊矛盾。相較于一般家庭，重組家庭追求和諧家庭關系的路途更為坎坷。作者用這樣一種近乎極端的設置，引導人們去思考如何在充滿矛盾和摩擦的家庭生活中尋找和諧。盡管小說中家庭成員之間總是處于紛爭的局面，爺爺和奶奶、父親和母親、“我”和小茂，這三代人的家庭似乎都是分崩離析的，但最終都走向了“和解”。爺爺去世后，奶奶和爺爺的情人相互攙扶著共同生活；父親和母親都重新找到了自己的人生伴侶，開始了新的生活；“我”聽到小茂再婚并生下一個兒子的消息時，對告訴“我”消息的人說“那很好啊，他們家是喜歡兒子的”，并打從心底里認為小茂會成為一個好父親。這些“和解”都只能算作“和解”，并不能稱其為“和諧”，畢竟這些“和解”都帶著妥協(xié)的意味，或是對自己的妥協(xié)，或是對他人的妥協(xié)，或是對生活本身的妥協(xié)。endprint

然而這種妥協(xié)在家庭生活中是遠遠不夠的，作者的別具匠心正在于此，家庭生活本身的復雜性讓“和解”不易，讓“和諧”變得更加困難。正如前文所述，能否走向“和諧”的根本因素其實是如何處理“情”，用“情”去融化人與人之間的堅冰，即使是膽小的小茂也懂得安慰“我”：“你沒有你說的那么慘。”繼母借繼父之口表達對“我”的喜愛，告訴“我”：“其實我和她一樣，我也覺得你很好的。你真的不要覺得自己很不好。雖然你也有很多很多的不開心，但是我們都理解……她從大老遠來，其實就是為了說這一件事……我跟她的意思，是一樣的。”[2]而“我”也終于鼓起勇氣問繼母梅娘：“媽媽，你現(xiàn)在都吃素啊？”“我”用十年的時間說服自己，讓繼母走進自己的心中。

在紛繁復雜的日常生活中，家人之間的矛盾和摩擦讓“和諧”并不容易實現(xiàn)，但我們卻可以通過“和解”走向“和諧”。

三、由秩序的“和諧”到溫情的“和諧”

小說中，爺爺的去世讓“我”的愛恨情仇都塵埃落定，父母都分別再婚而擁有了新的人生，“我”和梅娘逐漸親近。如果說這算是解決了家庭成員之間的巨大矛盾的話，那么這樣的局面只能算是一種秩序上的“和諧”。甚至可以這樣說，“和解”本身帶來的也只是秩序的“和諧”。而如何從秩序的“和諧”過渡到更深入人心、更為牢固的溫情的“和諧”，則需要我們進一步思考，這也是《細民盛宴》帶給我們的啟示。

“和諧”這個詞匯自古有之，儒家文化中對于個體有“君子以和為貴”的思想要求，對于自我與他人又有“君子和而不同”的具體要求，對于自然與人類社會則認為“和也者，天下之達道也，致中和，天地位焉，萬物育焉”。而到了今天，“和諧”被賦予全新的內涵，在辯證唯物主義和諧觀中，和諧是指對立事物之間在一定條件下具體、動態(tài)、相對、辯證的統(tǒng)一。和諧社會也是社會主義精神文明建設的重要內容，在和諧社會的構建中，家庭和諧是重要的一環(huán)。

家庭倫理關系的“和諧”與否，其實是一種個人的倫理選擇。倫理總和道德相提并論，但很多時候倫理選擇和道德選擇并不一致。在西方，“善惡的概念是與倫理意識的概念同時出現(xiàn)的”，《圣經》中“亞當和夏娃通過吃智慧樹上的果子從而能夠分辨善惡，完成了倫理選擇，終于從生物學意義上的人變成了有倫理意識的人” [4]。善惡作為二元對立的概念，其中包含著道德的因子，這樣的道德往往是一種理性的道德，是一種非此即彼的判定，成為人在世俗生活中以及家庭倫理關系中自我行為規(guī)范的標準。無論是俄狄浦斯殺父娶母，還是哈姆雷特為父報仇，都在家庭倫理關系的選擇中糅雜了善與惡的選擇。而在東方，倫理選擇又是如何進行的呢？在《細民盛宴》中，張怡微給了我們一種解釋。小說中繼父告訴“我”繼母對“我”的認可，覺得“我”是“很好的”。這里的“好”，帶著上海方言的多重意蘊，極其瑣碎迂回。對于繼父、繼母來說，袁佳喬的“好”與“不好”，以及“沒有什么不好”與“很好”，實在很難找到一個臨界點來區(qū)分，其實是“無用”的。然而這就是細民生活的原相，就是“我”心中的“情”與“不情”。與原生家庭的情感折磨相比，這些嫁接的倫理雖然脆弱，卻是良善的。“它附著于破碎婚姻的果實之上，也不可能結出沒有負擔的碩果，處處是分寸，處處是靜默。既不是親情，也不是友情，是一種互相觀看的家庭內部關系。”[5]

事實上，中國人不僅在家庭關系中善于說“好”與“不好”，在社交中也會使用類似的表達。這種“好”包含的正是一種個體對于自我和他人關系的曖昧性定位，有表面的秩序的“和諧”，也有內心深處的溫情的“和諧”。而這種定位本身就是一種衡量，衡量關系其實就是在衡量“情”。《細民盛宴》帶給我們的啟示正在于此，小說中衡量的手段便是“正名”。“正名”作為孔子哲學思想的一個關鍵詞有著重要的內涵，孔子在《論語·子路》中提到“必也正名乎！”其內涵是，“在社會關系中，每個名都含有一定的責任和義務。君、臣、父、子都是這樣的社會關系的名，負有這些名的人都必須相應地履行他們的責任和義務”[6]。正所謂“名不正則言不順”，這種在社會中應當承擔的“名”，其實也包含了在家庭生活中的責任和義務，小說結局中主人公袁佳喬叫梅娘“媽媽”的行為，正是一種“正名”。“正名”成為一種身份確認，它將兩人的距離拉近，盡管這個過程花了十年的時間。“正名”從表面上看是秩序和諧的一種，其中卻包含了東方式含蓄的溫情的和諧，家庭倫理關系便在不知不覺中由秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。

四、從小家的“和諧”到大國的“和諧”

作為一部描寫家庭倫理的小說，《細民盛宴》有著重要的出版意義。首先，從文學傳統(tǒng)來說，它延續(xù)了現(xiàn)當代文學中對于家庭倫理的探討，并開掘出新的角度。從作者細膩的筆觸和精彩的描寫中，我們能夠體察“細民”的人情與人性，反思在家庭關系中出現(xiàn)的種種問題，發(fā)現(xiàn)構建家庭倫理和諧關系的種種因素，從秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。

其次，《細民盛宴》也有著重要的現(xiàn)實意義。在這個飛速發(fā)展的時代，作為個體的人應當以何種方式、何種要求去進行倫理選擇，這與我們每個人的生活都息息相關。由秩序的“和諧”到溫情的“和諧”，《細民盛宴》也為現(xiàn)代人探討新型的家庭倫理關系、人際交往模式提供了一種參考。

最后，《細民盛宴》從“和解”走向“和諧”的探討也為社會主義和諧社會的構建提供了一種范式。現(xiàn)代中國家庭的倫理關系變得越來越復雜，對于家庭和諧的探討勢在必行。而從構建社會主義和諧社會、實現(xiàn)中華民族的偉大復興的角度來講，需要重點關注家庭倫理關系。和諧社會包括了個人自身的和諧，人與人之間的和諧，社會各系統(tǒng)、各階層之間的和諧，個人、社會與自然之間的和諧，整個國家與外部世界的和諧這五個方面，其中個人自身的和諧、人與人之間的和諧、社會各系統(tǒng)、各階層之間的和諧都與家庭倫理關系的和諧息息相關。“先秦時代，儒家就指出家庭是國家的基礎。《孟子·離婁上》載：‘天下之本在國，國之本在家，家之本在身。因此，儒家強調家庭管理得好壞直接關系到國家統(tǒng)治秩序及社會的穩(wěn)定發(fā)展。《大學》中講：‘一家仁，一國興仁；一家讓，一國興讓。這就把家庭教育的重要性同國家的興衰聯(lián)系起來了，并提出了儒家倫理思想的一個總綱領，即修身、齊家、治國、平天下。由此，‘家齊而后國治，便成了中國傳統(tǒng)家庭教育的指導原則。”[7]對于每一個國民而言，國家是一種信仰，引領著我們的思想，支撐著我們的信念。對于一個普通人來說，當我們每天從睡夢中蘇醒，面對的是我們的家人，經營的是我們的家庭生活。但這二者卻是牢不可分的，尤其是在我們這樣一個講求“家國情懷”的國家。“欲治其國者，先治其家”，只有當一個個小家庭走向和諧時，我們的國家才能走向和諧。《細民盛宴》用青年的眼光重新審視現(xiàn)代家庭，讓青年的話、青年的觀念在青年的筆端表達出來，這是一種嘗試，也是一種突破。

參考文獻

[1]鳳凰網. 張怡微：從青春文學走向更大的生活場[EB/OL]. （2013-06-14）[2017-10-10]. http：//news. ifeng. com/gundong/detail_2013_06/14/26380447_0. shtml.

[2]張怡微. 細民盛宴[M]. 北京：人民文學出版社，2017.

[3]潘凱雄. 小說敘事還可以這樣推動[N]. 文匯報，2017-04-12.

[4]聶珍釗. 文學倫理學批評導論[M]. 北京：北京大學出版社，2014.

[5]張怡微. “有情”與“無情”之間——與《細民盛宴》有關的兩點想法[J]. 文藝爭鳴，2015（6）：131-135.

[6]馮友蘭. 中國哲學簡史（第2版）[M]. 涂又光，譯. 北京：北京大學出版社，1996：42.

[7]張麗麗. 和諧家庭：理論與實踐探索[M]. 上海：上海社會科學院出版社，2009：43.endprint