語(yǔ)言的寓言 ：《拉比的貓》的文學(xué)傳統(tǒng)

《拉比的貓》（LeChatdu

Rabbin），作者尤安·史法（Joann

Sfar），二○○二年出版第一冊(cè)單

行本，當(dāng)年即獲法國(guó)“漫畫同業(yè)

評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，二○○六年被譯介

成英文，又在美國(guó)獲得“艾斯納

最佳外國(guó)作品獎(jiǎng)”。十五年來(lái)，這

一系列作品風(fēng)靡世界，已出版六

冊(cè)單行本，直到現(xiàn)在還很受歡迎，

可以說(shuō)是一套名副其實(shí)的長(zhǎng)銷書。

由漫畫改編的同名電影也很成功，

二○一二年上映后，獲法國(guó)電影

愷撒獎(jiǎng)“最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)”。

《拉比的貓》故事簡(jiǎn)單，風(fēng)為表現(xiàn)形式，從視覺效果的角度 出發(fā)，虛構(gòu)奇境、營(yíng)造詩(shī)意現(xiàn)實(shí)， 都是創(chuàng)作者動(dòng)用想象力最常見的 道路。史法的創(chuàng)作兩條路都不取。 他希望作品能提供發(fā)人思索的素 材，撬動(dòng)讀者固化的思維。用他 的話來(lái)說(shuō)，就是能“調(diào)動(dòng)讀者的 精神圖式，帶領(lǐng)他們走向作者設(shè) 定的目的地”。不禁讓人想到，“史 法”這個(gè)姓在希伯來(lái)語(yǔ)里和“書寫” 本是同一個(gè)詞，大概能算是冥冥 中的一點(diǎn)巧合。

《拉比的貓》雖然是漫畫，但 是作者卻把它和嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作 等而視之。史法接受媒體訪問(wèn)時(shí) 曾援引哲學(xué)家巴什拉的話 ：“想象 力并不意味著要描繪一個(gè)純屬虛 構(gòu)的離奇世界，也不是要把現(xiàn)實(shí) 詩(shī)意化。”漫畫創(chuàng)作以圖像的連綴

格詼諧，寓意深邃，從動(dòng)物的視 角出發(fā)，把對(duì)哲學(xué)命題的探討融 于平淡悠長(zhǎng)的日常敘事。令人捧 腹大笑之余，也時(shí)常能陷入沉思。 傳統(tǒng)與現(xiàn)代、猶太文明與歐洲思 想，一系列的相遇和碰撞為重審 人們耳熟能詳?shù)闹T多概念，投下一道嶄新的光。這樣的作品初讀 即引人入勝，再讀則如嚼橄欖， 別有滋味。可以說(shuō)，作者的苦心 沒有白費(fèi)。然而讀完掩卷，要想 說(shuō)明白作品迷人魅力的具體所在， 卻又不是一件容易的事。《拉比的 貓》的故事不按線性時(shí)間組織， 枝枝蔓蔓，信馬由韁，有時(shí)旁逸 斜出，沿著一個(gè)話題能走出十多 頁(yè)之遠(yuǎn)，有時(shí)作者筆力盡了，一 翻頁(yè)直接跳轉(zhuǎn)到下一個(gè)不相關(guān)的 敘事段落。這樣的創(chuàng)作，好處是 每個(gè)讀者讀完都有自己獨(dú)到的心 得，壞處呢，是人人都覺得這書 有意思，但卻又說(shuō)不出它具體有 意思在哪里。很像清代小說(shuō)家劉 鶚在《老殘游記》里寫白妞唱曲， 有“好處人說(shuō)不出”。

既然如此，暫且先把這個(gè)故 事“到底講了什么”的問(wèn)題放在一 邊，談?wù)劇独鹊呢垺肥菑哪睦?開始的吧。作者史法把故事起點(diǎn) 安排在北非小城阿爾及爾，時(shí)間 是上個(gè)世紀(jì)的二十年代。出場(chǎng)的 核心人物不多，主要是猶太拉比 史法先生（恰好和作者同姓）、他 的女兒扎拉比婭以及他們養(yǎng)的小 貓穆魯。故事的開頭寥寥幾筆交代完背景后直接切入正題 ：小貓 穆魯和主人一家過(guò)著平靜的生活， 有一天穆魯偶然間吃掉一只鸚鵡， 意外獲得說(shuō)話和思考的能力，從 此半只腳踏入人類社會(huì)。

在法國(guó)，將動(dòng)物擬人化，借 它們的言行傳達(dá)某種哲理或智慧， 這一創(chuàng)作傳統(tǒng)古已有之。向上追 溯，可以找到古典主義時(shí)期為皇 太子作《寓言詩(shī)》的拉封丹那里。 拉封丹從中世紀(jì)的《列那狐的故 事》和《小寓言》里取材，創(chuàng)作 出一種形式生動(dòng)、風(fēng)格最輕松又 最嚴(yán)肅的寓言。各種動(dòng)物在里面 粉墨登場(chǎng)，彼此之間會(huì)發(fā)生一系 列相關(guān)聯(lián)的遭遇和沖突。通過(guò)一 種很自然的杜撰，拉封丹把它們 內(nèi)心的想法、計(jì)謀以及欲望，別 具匠心地編織在了一起。有些時(shí) 候，故事里還有人類登場(chǎng)。寓言 詩(shī)在十七世紀(jì)原本是一種不入流 的文學(xué)體裁，經(jīng)拉封丹之手革新 了內(nèi)容和寫作形式，才臻于完善。

據(jù)說(shuō)，拉封丹常在風(fēng)光優(yōu)美 的鄉(xiāng)間樹林中徜徉，傾聽動(dòng)物們 往來(lái)的聲響，在想象中，讓路易 十四時(shí)代的動(dòng)物說(shuō)出巧妙的語(yǔ)言。 因此，他所寫的寓言較此前的同類作品，更富有異趣。故事的寓 意跳出一般道德觀念的闡釋，常 給人以意外的驚喜。史法在創(chuàng)作 中是否想到過(guò)這位文學(xué)前輩呢？ 答案幾乎是肯定的。書中小貓穆 魯為史法先生做法語(yǔ)聽寫，念的 就是拉封丹寓言里的篇目。這里 對(duì)拉封丹的引用，正好和全書的 創(chuàng)作體裁遙相呼應(yīng)，嵌套構(gòu)成一 個(gè)有趣的紋心結(jié)構(gòu)。

史法創(chuàng)作《拉比的貓》，靈感 來(lái)源和傳說(shuō)中的拉封丹近似。史 法家中養(yǎng)貓，平時(shí)和他相伴，其 中的一只名叫伊姆霍特普，恰巧 和設(shè)計(jì)古埃及金字塔的那位著名 建筑師同名。史法按照它的模樣， 照貓畫貓，又賦予它一套特立獨(dú) 行的性格和“貓生”哲學(xué)，便得 到《拉比的貓》的主人公 — 小 貓穆魯。現(xiàn)在作品的封二和封三 上，印的便是作者為捕捉愛貓身 姿所畫的日常速寫。

史法讓穆魯開口，把“說(shuō)話” 作為啟動(dòng)敘事動(dòng)力裝置的開關(guān)。 這個(gè)初始情節(jié)很值得玩味。一方 面，固然是為了把故事引入動(dòng)物 寓言的軌道，但同時(shí)穆魯會(huì)說(shuō)話 后，首先質(zhì)疑的便是語(yǔ)言的有效

性，又令我們不由得對(duì)語(yǔ)言自身 產(chǎn)生思索。穆魯一開口，說(shuō)出的 第一句話是謊話。它假稱鸚鵡有 急事出門，留下口信讓史法先生 不必等自己吃晚飯。被史法先生 揭穿后，它又大言不慚地表示， 既然有了說(shuō)話的能力，就可以隨 心所欲地開口言說(shuō)，甚至于說(shuō)點(diǎn) 兒虛假的事情。

二十世紀(jì)以來(lái)，由索緒爾帶 來(lái)的語(yǔ)言學(xué)研究的變革，把對(duì)語(yǔ) 言問(wèn)題的關(guān)注推到一個(gè)從未有過(guò) 的重要位置。人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng) 域的其他學(xué)科或多或少都受過(guò)這 一“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的影響。史法 在成為漫畫家以前，曾在南法的 尼斯大學(xué)讀哲學(xué)，對(duì)此一定不陌 生。他在作品中從語(yǔ)言問(wèn)題入手， 對(duì)語(yǔ)言本身進(jìn)行發(fā)問(wèn)，進(jìn)而反思 由此引出的一系列問(wèn)題，應(yīng)該可 以放在這個(gè)大的歷史框架內(nèi)理解。 語(yǔ)言活動(dòng)一直是人類的特性，它 為我們提供對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，也建 立起人與世界之間的鮮活聯(lián)系。 只是我們對(duì)它太過(guò)熟悉，以至于 很自然地忘卻了語(yǔ)言最重要的意 義 ：是語(yǔ)言使我們區(qū)別于動(dòng)物而 成為人。

史法借創(chuàng)作《拉比的貓》，把 這個(gè)被日常生活所遮蔽的問(wèn)題重 新拉回讀者的視野。不過(guò)，他并 不滿足于抽象地談?wù)撜Z(yǔ)言這一抽 象物。他有一個(gè)更妙的主意 ：現(xiàn) 成的模特就在身邊。通過(guò)講故事 的方法，史法把我們習(xí)以為常的 概念重新陌生化。于是，理所應(yīng) 當(dāng)就該是這樣的語(yǔ)言概念褪去人 們熟悉的外衣，以一種全新的面 貌再次出現(xiàn)。由穆魯能開口說(shuō)話， 連帶引出一系列對(duì)語(yǔ)言、對(duì)信仰、 對(duì)哲學(xué)的思考，這個(gè)初始情節(jié)很 像語(yǔ)言哲學(xué)里面說(shuō)的，語(yǔ)言是一 切的源頭。因?yàn)闀r(shí)間也好，歷史 也好，人對(duì)自身的一切形而上的 認(rèn)識(shí)都得依靠語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)。有了 它，我們才能用對(duì)事件或經(jīng)驗(yàn)的endprint

“回想”來(lái)替代事件和經(jīng)驗(yàn)，也 才能以一種非物質(zhì)的形式，使一 個(gè)主體的內(nèi)心體驗(yàn)被另一個(gè)主體 把握。語(yǔ)言學(xué)家本維尼斯特對(duì)此 有過(guò)一段很精彩的描述 ：“人類 一直感受到 — 詩(shī)人們常常在謳 歌 — 語(yǔ)言的締造功能，它建立 著想象的現(xiàn)實(shí)，使喑啞的事物充 滿生機(jī)，將尚未發(fā)生的呈現(xiàn)給人 看，將已經(jīng)消逝的又帶到我們面

前。正因?yàn)槿绱耍姸嗟纳裨捲?講述到邃古之初有生于無(wú)的時(shí)候， 都將言語(yǔ)（la Parole）這一非物質(zhì)的、 至尊的質(zhì)素設(shè)立為世界的初創(chuàng)原 則。事實(shí)上，沒有比它更大的力量， 而人類的所有力量，無(wú)一例外地， 只要能想到的，都來(lái)源于這一種 力量。社會(huì)只有通過(guò)語(yǔ)言才成為 可能，而個(gè)人也是通過(guò)語(yǔ)言成為 可 能 的 。”（《 普 通 語(yǔ) 言 學(xué) 問(wèn) 題 》） 穆 魯和史法先生的老師辯論，為了 證明自己和人類沒有區(qū)別，說(shuō)過(guò) 一番接近詭辯的話。它說(shuō)，既然 人是上帝按照自己的形象創(chuàng)造的， 而所謂的上帝即是一種話語(yǔ)，那 么貓因?yàn)槟苷f(shuō)話，也就和人類是 一樣的了。這話雖然說(shuō)得很像狡 辯，但因?yàn)榍兄辛苏Z(yǔ)言和人的深 刻關(guān)系，讀來(lái)令人不禁產(chǎn)生出復(fù) 雜的感受。

身為貓的穆魯誤打誤撞，得 到語(yǔ)言能力，因此多少分享了人 的內(nèi)在世界。有了做人的資質(zhì)， 做人的煩惱隨之而來(lái)。穆魯剛會(huì) 說(shuō)話時(shí)，嘲諷史法的老師，說(shuō)他 的“信仰不過(guò)是為求心安的幻象”。 因?yàn)樗靶袑⒕湍荆改赣植辉?人世，要是再?zèng)]有上帝，世上更沒有一人會(huì)關(guān)心他”。而穆魯有 時(shí)間的體驗(yàn)。小姐作為它心目中

它心愛的小姐可以依靠，貓的壽 命又只有人的七分之一長(zhǎng)，所以 絕不會(huì)陷入如此凄涼的慘境。可 萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，自從能說(shuō)話后， 它卻常常夢(mèng)到小姐得了重病，夢(mèng) 到史法告訴它 ：“小姐已經(jīng)死了。”

穆魯?shù)囊恋閳@失落了。過(guò)去， 無(wú)知讓它無(wú)憂無(wú)慮 ；現(xiàn)在的它恐 怕很想發(fā)一聲“貓生開口憂患始” 的喟嘆。于是，語(yǔ)言和穆魯焦慮 的夢(mèng)境之間似乎有了某種不可言 喻的隱匿聯(lián)系。在還不會(huì)說(shuō)話的 時(shí)候，它做的夢(mèng)都很簡(jiǎn)單，夢(mèng)里 全是些和動(dòng)物本能相關(guān)的內(nèi)容。 穆魯愛慕小姐，把她認(rèn)作自己心 中的神。所以，它和史法先生的 老師辯論，能夠有恃無(wú)恐。然而， 在它開口的那一刻，這一切都變 了。語(yǔ)言哲學(xué)里有一種觀點(diǎn)，認(rèn) 為時(shí)間雖然是一種物理的存在， 但是人對(duì)于時(shí)間的感知卻是伴隨 著語(yǔ)言而產(chǎn)生的。只有當(dāng)人開口 說(shuō)話的時(shí)候，他才真正意識(shí)到什 么是“現(xiàn)在”。有了“現(xiàn)在”，也 才有“過(guò)去”和“將來(lái)”。穆魯學(xué) 會(huì)說(shuō)話，意味著作為語(yǔ)言時(shí)間的“現(xiàn)在”就此產(chǎn)生。它第一次有了永恒的神，也就褪去神祇的色彩， 還復(fù)成人的模樣。穆魯猛然發(fā)現(xiàn)， 人的壽命固然有貓的七倍長(zhǎng)，可 小姐卻遲早會(huì)結(jié)婚生子，拋下自 己。這樣一來(lái)，它心中的神并不 比史法先生老師口中的那位更靠 得住。尼采式“上帝已死”的人 類精神困境被作者改頭換面，巧 妙地嵌入小貓穆魯?shù)墓适吕铩Ｔ?/p>

《拉比的貓》電影版的片尾曲中， 史法不忘安排小貓狡黠地偷偷祈 禱說(shuō) ：“請(qǐng)讓她不要結(jié)婚，請(qǐng)讓她 永無(wú)子嗣，請(qǐng)讓她不要結(jié)婚，請(qǐng) 讓她永無(wú)子嗣......”聯(lián)系原著故 事，觀眾們恐怕很難忘記這意味 深長(zhǎng)的一幕。

語(yǔ)言的出現(xiàn)開啟了穆魯?shù)臅r(shí) 間意識(shí)，掌握語(yǔ)言的它被迫告別 無(wú)時(shí)性的蒙昧世界。《拉比的貓》 前三冊(cè)談?wù)Z言，談人的信仰，談 時(shí)間哲學(xué)，到第四冊(cè)里寫?yīng){王馬 爾卡的故事，很自然地把話題轉(zhuǎn) 到衰老和死亡上。因?yàn)樽鳛閭€(gè)體 體驗(yàn)的時(shí)間軸一旦打開，死亡的 陰影也就不遠(yuǎn)了。獅王馬爾卡是 史法先生的表兄，本是一個(gè)傳奇 式的英雄人物。然而，當(dāng)穆魯遇到他時(shí)，英勇的馬爾卡和雄壯的 獅子都已經(jīng)老了。他們的精力越 來(lái)越不濟(jì)，甚至連夜里有小偷光 臨都毫無(wú)察覺。有尊嚴(yán)的人該如 何面對(duì)死亡的迫近？史法在這里 又一次天才地利用了漫畫提供的 敘事可能性。他用畫面混淆敘事 聲音，讓我們以為馬爾卡和獅子 最終因反抗王子而英勇死去。一 輩子重視榮譽(yù)的馬爾卡終于死得 其所，沙漠里的每個(gè)角落都有人 傳說(shuō)著 ：“獅王馬爾卡葬于此地。” 但等翻過(guò)一頁(yè)，看到馬爾卡向圍 在身邊聽故事的孩子們收取報(bào)酬， 我們這才明白原來(lái)上面的結(jié)局不 過(guò)是馬爾卡講的一個(gè)故事。讓被 死亡困擾的人用講故事的方式， 消解死亡的迫近，真是很有味道 的安排了。

許多讀者初閱《拉比的貓》， 常常被作品粗糲隨意的風(fēng)格所驚 訝。史法的繪畫風(fēng)格談不上傳統(tǒng) 意義的美觀。乍看之下，線條凌亂， 畫面粗糙，每頁(yè)固定六個(gè)等大的 畫格，格與格之間是十字形空隙， 謀篇布局全無(wú)重點(diǎn)。敘事上采用 散點(diǎn)敘事的手法，全書用松散的 主題聯(lián)結(jié)，不受線性時(shí)間推進(jìn)的嚴(yán)格約束。整部作品因此流露出 一種散漫的草就感，好像畫家心 不在焉地想到哪里就畫到哪里， 然后把草圖一收攏，就成了書。 這種風(fēng)格上的散漫感，其實(shí)也可 視作拉封丹的一種遺風(fēng)。拉封丹 寫作寓言，講求趣味和怡悅。他 又素來(lái)詩(shī)情豐沛，因此行文流轉(zhuǎn) 自由，瀠洄舒卷。圣勃夫說(shuō)他的 文字像小溪一樣流淌，有時(shí)入睡 了，有時(shí)迷失了，是很形象的比 喻。但拉封丹的偉大也正在于此。 他把散漫變成自己的風(fēng)格，寓言 到了他手上，就超出這個(gè)體裁原 本規(guī)矩的框定，擁有了獨(dú)特的趣 味和魅力。所以，瓦萊里評(píng)價(jià)拉 封丹說(shuō) ：“他的懶散是用心良苦 的，他的平易是藝術(shù)的最高境界。 至于他的幼稚，那一定是無(wú)稽之 談 ：在我看來(lái)，如此精致的藝術(shù) 和純粹排除了一切懶惰和天真的 可能。”《文藝雜談》里的這段話， 把拉封丹的特色說(shuō)得很明白。挪 到這里用來(lái)描述史法和他的《拉 比的貓》，應(yīng)該也是合適的呢。

（《拉比的貓》，[法]尤安·史法繪著， 張怡譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二 ○一六年版）endprint