江蘇省張家港市東渡實驗學校 張敏亞
上周五的一節課,我跟孩子們玩了一個“嚴肅、殘酷、不開心”的游戲。這個游戲源自于一天晚上跟一位退休老校長一起散步時,她強烈要求我跟孩子們先做一做這個游戲,再寫作,保證會有收獲。當時,我還覺得這游戲太煽情,太悲傷,不想嘗試。
周五的課因為剛舉行完運動會,孩子們還沉浸在興奮中,所以被我臨時改變了教學內容,讓孩子們一起來做這個游戲。
我讓孩子們隨意拿出一張白紙,用筆在上面鄭重寫下“到目前為止生命中最最重要的五個人”,孩子們認真而聽話地完成了,那一刻,他們的臉上滿是快樂!
接下來,我說:“請拿起筆,劃去其中的一個,他將從這個世界上消失,你將永遠也見不到他了。”
孩子們開始騷動:“啊,那怎么可以?”“我該劃去誰呢?”“今天的老師有點殘忍!”
……
周一孩子們上交的作文讓我驚喜、動容不已。
在我要求他們劃去“生命中最最重要的人物”時,他們用的詞語是:不忍心、糾結、猶豫、萬箭穿心、忍痛割愛、心如刀絞……
“我覺得一個都不能割舍、劃去”;“愛是無法割舍的,他們給我的生活帶來了一道靚麗的風景,時光在悄悄流逝,那劃去最重要的人時刻骨銘心的痛讓我無法忘懷。”“我呆掉了,從來沒有想過我的家人會從自己身邊消失。”“劃去一個人就代表這個人將從我們的記憶中消失,也就相當于劃掉了我心中的一個愛,我咬了咬牙,心痛得咬破了自己的嘴唇。”“我希望被劃掉的是我自己。”“失去任何一個我愛的人,我都會很痛苦!”“人生中最珍貴的不是財富,不是友情,而是親情。有了親情,你才會擁有友情、財富,甚至全世界!”
因為孩子們心中有情,才會在我要求他們劃去一個一個“心目中最最重要的人物” 時,他們會“眼眶中含著眼淚”,會“我開始恨老師了”,會“我再也忍不住,眼淚滴滴答答地落到了作文本上。”,“每次在劃的時候,感覺心被擰了一下,很痛。”“看著媽媽與外婆兩個詞語,劃去任何一個都如刀割在我的心上,我埋下頭,淚水潸然而下。”
滿足的是我作為一個每周兩節課的作文老師,也被不少孩子列入了“生命中重要的人”的行列。他們的理由是:張老師把我從三年級寫作文很差的“小孩子”,教育成了一個不怕寫作文的“小伙子”(當然我也是被第一個劃去的,理由是,雖然她教會了我很多,但還是不能跟我的家人相比);作文張老師教會了我們如何做人,對我也很重要,于是,我把爺爺改成了張老師(希望這個爺爺不要有什么想法才是)……
在“誰先被劃去,誰后被劃去”的選擇上盡管滿是糾結、不舍,但最終的落筆滿是理由。
先劃去弟弟的,是因為“12年里只有他只跟我度過了6年”;先劃去媽媽的,是因為“媽媽除了生我、給我買些用品外什么也沒有做。”“她雖然是我的母親,但我人生中很多事情她都缺席了。”;先劃去爸爸的這樣說“算了,我和爸爸不常溝通,就把他劃去吧!”“對我來說,爸爸就是不存在的。他在我兩歲時就到外地工作,一年中只有過年的時候,才能回家一次。難得跟他視頻一次,還只關心我的學習,假如考得不好,他還會說我……,我很不愛這樣的爸爸。”有一個孩子則是源于對爸爸的信任,他說:“因為爸爸是男子漢,應該比我們堅強,不會那么脆弱。”;劃去外公的,理由是“他對我雖然好,但不怎么帶我玩。”劃去外婆的理由是“她老了!”……
最后留下弟弟的,是因為“他實在太小了,還沒享受到世界的美好!”;留下奶奶的有不少,理由是:“如果我離開了爺爺,生活會沒了樂趣,但離開了奶奶,我們吃什么呢?還是奶奶最重要,于是,我把爺爺劃去了。”“奶奶一心一意地養育我,給我的全是最好的。”“劃奶奶的那一刻,我的心好像被狗給咬了,在流血,想著奶奶天天在家打掃衛生,一絲不茍,大冬天還用自己的雙手浸在冷水里給我們洗衣服……我覺得我就是一只沒心沒肺的白眼狼。”留下爺爺奶奶是“因為他們對我太好了,而且他們年紀大了,更需要我來關心他們。”留下爸爸的這樣說:“我爸爸總能讓我不顧一切,哈哈大笑。”
留下媽媽的我本以為會很多,可惜事實上是一半都不到。他們的理由給我們當媽的幾分思考:“沒有媽媽,我就是一個孤兒了,我只能把張老師劃去了”(我挺榮幸的,能夠跟媽媽在一個地位上);“盡管我和媽媽之間偶爾會發生一些沖突,但我知道她永遠是世界上最愛我的人”;“媽媽為我做了很多很多,我都這么大了,還讓她為我操心。如果可以,我希望被劃掉的是我,我更希望,下輩子讓我來照顧她。”
也有孩子舍不得將爸爸媽媽或者爺爺奶奶先后劃掉,他們覺得應該一起劃。為什么呢?“因為他們總是不離不棄,幸福美滿”,所以他們“左右為難,難以取舍。”
每一篇文章的最后,基本都是對這個游戲的思考和感悟:
“幸好下課鈴響了,我沖出教室,望向天空,啊,我的心情一下好多了。”
“我懂得了自己生命中最重要的人離去是多么難受的事。我以后一定要珍惜身邊的人,不要等失去了再來惋惜。”
“人生看似很長,其實很短暫,有家人陪伴的日子更短,在他們離開之前好好珍惜吧!”
“這次,我長大了,不再是小孩子了,不該頑皮淘氣了。爸爸媽媽和身邊的人都會面臨生老病死這些難以避免的常態生活,所以應該少一點玩鬧,多一點懂事,我們長大了!”
“五個人都被劃去的時候,我突然理解張老師的用意了,總有一天,我會和我的親人分離,我將會沒有依靠,沒有依賴,到那個時候我就只可以靠自己了,所以我現在就應該認真、努力、獨立地學習、進步、強大!”
《倒過來愛的秘密》的作者歐陽維建說:生命中有太多人值得我們去崇拜,父母和老師首先要學會崇拜孩子,每個孩子都是獨一無二的天才,我們一定要堅信每個孩子都能成就最好的自己,都會發出光彩。只有崇拜孩子,我們才能和孩子真正成為精神共同體,做孩子的精神領袖,才能創造快樂和諧的親子關系。我們迫切地需要向孩子學習,拜孩子為師是一種智慧,也是在當下環境中,我們成人必須去面對去接受的一個現實。
一個看似“無情”的游戲,收獲的卻是孩子們滿滿的“有情”。崇拜你們,我親愛的孩子們!