“要對得起學生,對得起家長。”席進珉,這個純樸憨厚的土族漢子,用這句極淳樸的話作為他獲得大國良師的感言。
席進珉是青海省海東市互助縣東山鄉九年一貫制學校的一名老師,在地處偏僻、條件惡劣的鄉村任教39年。他曾翻山越嶺家訪,將輟學生人數減到最低;他鉆研教學,成為全縣課改先鋒;他用愛與智慧,培育出無數學生。
時間倒回到39年前,作為村里為數不多的“高材生”,高中畢業的席進珉成為東山鄉大莊小學教師。兩間教室,三個教學班,四間教師宿舍,四名教師,六十多名學生,這就是學校全部。
學校都是土坯房,一下雨,宿舍、教室里滿地泥濘不堪。沒水沒電,在水溝里堵一個小水池,澄出像奶汁一樣的水,就成了飲用水;夜晚漆黑一片,用柴油照明,早上起來嘴巴上方是黑黝黝的兩瓣“八字胡”。
條件太艱苦,同來的老師一個個走了,席進珉留了下來。當時在公安局上班的同學請他去公安部門工作,席進珉謝絕了他的好意。他說:“我只愿干教育。我父親也是一名教師,從小受家庭影響,我對教育有一種執著的愛。”
席進珉把這種愛給了大莊小學的孩子們。學生時不時出現頭疼腦熱、腸胃不適,席進珉默默買來了感冒藥、消炎止痛藥、創可貼等常用藥,把學校的醫療箱逐步充實起來。學生上學要過一條河,下雨天,他就到河邊背學生一個一個過河。下雪天,他給孩子們生火、燒開水;冬天,看到孩子們凍紅了小手,凍壞了小腳,他帶來辣椒熬湯讓孩子泡手、泡腳。他為家境貧寒的學生購買學習用品、復習資料,為孤兒、單親家庭孩子墊付雜費、作業本款。
學生馬洪奎的母親離家出走,父親常年在外漂泊,馬洪奎只能和年邁多病的奶奶相依為命。由于缺乏家庭教育和關愛,他學習滯后,經常逃學打架,染上了小偷小摸的不良行為。席進珉為他購置學習用品,資助生活費,和他談心,解決生活、學習和思想問題,讓馬洪奎順利步入八年級。
席進珉得到學生、家長及村民的信任。在大莊小學工作的第三年,由于人員調配,席進珉被安排到了東山小學任教。他的學生聽到這個消息,哭成了一片。第二天,這些學生拿著一些小吃、糖果,還有父母讓帶的饃饃,一路哭著送席進珉到東山小學。
半年后,席進珉又回到大莊小學,1987年,由于工作需要他被調到夏元寶小學擔任學校負責人。大莊村的村民以及村干部再三要求讓他回來,席進珉回來了,直到現在大莊小學與東山中學合并為九年一貫制學校,他一直在學校任教。
東山鄉是純土家族集聚的少數民族地區,偏僻、封閉,在20世紀80年代和90年代初期,受經濟條件及文化水平局限,大多數村民對學習科學文化的重要性理解不夠,寧愿讓子女放羊牧馬,也不會送娃就讀。看到這些情形,席進珉很痛心,他下定決心要讓孩子們上學讀書。
村民住處離學校路途較遠,且都是山路,席進珉利用寒暑假、周日和課余時間,挨門串戶,不厭其煩對家長做思想動員工作。對失去學習信心的學生,他再三登門勸說,直到學生重新回到校園;遇到家庭困難的學生,他就自己掏錢買學習用品,資助他們上學。最難的還是改變家長觀念,席進珉遭遇過很多尷尬,有家長堵在門口不讓進的,有罵著把他推出來的。
一次到貓兒刺溝去動員一名女學生,到了家里,家長一臉怒氣說:“上不上學關你什么事?你快滾!”席進珉只能賠著笑勸說。
還有一次到大莊村七社動員一名學齡兒童上學,到了門口,其奶奶雙手攔在門框上說:“我家沒有學生,你們是從哪里來的就去哪里,別在我家找麻煩。”席進珉說:“我知道你家的孩子,您看,不讀書就連電視劇都看不懂,將來娃娃有什么出息?”經過三番五次、苦口婆心的動員,這名學生終于入了學。
在席進珉的努力下,經他耐心勸說,90%的流生都勸服回來上了學,重返校園的學生有100多名。
“血!”學生叫起來。
席進珉低頭一看,講臺上一大片血跡,自己的褲腿腳已被鮮血浸透了,皮鞋里滿是血漬。
席進珉身體不太好。患有胃炎、十二指腸潰瘍、高血壓、高血脂、心臟病等多種疾病,尤其是下肢靜脈曲張手術后二次復發,導致左小腿、腳面大面積糜爛,鮮血與瘡膿滲透十幾層紗布。學校領導、同事和家人勸他住院治療或病休,席進珉不肯,因為于他而言,在課堂上“可減輕病痛”。“把疾病專門當成一回事,日子反而過得特別累,一門心思放在教學上,病情反而顯得較輕。”
席進珉對教學上癮。“說實話,我這個人真有點怪,別人認為教學是一件非常辛苦的事,而我卻對教學有癮。看到一節課成功了,感到特別高興,失敗了,及時查找原因。”因此,他在教學上肯鉆研,利用工作之余,多方搜集資料,閱讀報刊,了解課改的新動向,探索電腦實踐與應用,轉變教育教學觀念。
九十年代初期,應試教育向素質教育轉變,掀起了教學改革熱潮。席進珉讀到一本《嘗試教學》,里面的內容和他的許多想法不謀而合,便在課堂中進行實驗;九十年代中后期,一種新的教學模式“目標教學”在當地進行實驗,這和“嘗試教學”有異曲同工之處,席進珉便將二者結合,形成了一種獨有的教學方法,并一直改進并沿用到2010年。
后來,席進珉又琢磨出一種新的教學方法。把要教學的內容先發給學生,讓他們學習;課堂上讓他們提出不知道的問題,再進行講解。由原來的“不管你預先知不知道,我都給你講一節課”變為“你先學,不知道的我再給你指導”,這樣的課堂模式調動了學生學習的積極性和主動性,收到了非常好的效果,培養了學生自主學習的能力,改變了傳統教學方法中以教師灌輸知識為主的教學方法,得到了校領導和同行們的認可。之后的“生本教育”理念,正好和他的教學方法相同,才知道這是新提倡的“導學案”教學法。這種教學方法在東山中心學校得到了推廣,為“先學后教、自主探究、合作學習”的科學教學方法在偏僻鄉村學校的落地樹立了典范。
席進珉深知學生學業固然重要,但讓學生“學會做人、學會做事、學會學習、學會健體”更為重要,因為學會做人才是幸福人生的起點。在校長崗位上退下來的他主動請纓,承擔起了少先隊輔導員的重任,而且一干又是十幾年。
每學期初,他制定方案、精心謀劃搭建平臺,開展豐富多彩的少先隊活動。如今,開展了十幾年的“大莊小學學生十星級爭章達標活動”已經常態化,“寄宿生生活技能大比拼”“土族歌謠展示會”“我是校園歌唱家”“母親節的禮物”“誦讀經典,傳承文明”展示會……這些散發著泥土氣息的活動,引領著學生去動手、去創造、去踐行、去分享,學生各方面的素質因此得到了提升。2015年互助縣政府教育督導室督導學校工作時,督導人員評價:基層學校搞出這樣的少先隊活動不得了,就連縣城學校也無法比,不簡單。
一輩子未走出鄉村的席進珉并不遺憾。同事尊敬他,學校教學部主任湛文蕙稱:“席老師在我們單位一直是一面旗幟,是我們整個地區的榜樣。”學生愛戴他。2015年春節,席進珉帶過的一群已進入大學的學生,組成了一個文藝演出隊,到他家門口演出。學生唱歌、跳舞,說相聲,演小品,最后,學生給他致慰問詞:“是您指引我們成長,是您教育我們成才,今天我們組成的演出隊向您問好……”
臺下的席進珉熱淚滿面。