狂歡下的焦慮

摘 要：奈保爾早期作品中的狂歡化品格與后來他倡導的普世文明有何聯系呢？奈保爾首部出版作品《通靈的按摩師》中遵循了西方文學傳統帶有“社會喜劇”色彩，但喜劇只是表面，深層卻反映了殖民地移民這類邊緣人心理深層結構中的焦慮，是奈保爾普世文明觀的動因和情感出發點。

關鍵詞：狂歡化；《通靈的按摩師》；奈保爾；身份焦慮

作者簡介：李妍，女，漢，山東理工大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：中國語言文學、比較文學與世界文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-03--01

奈保爾是2001年的諾貝爾文學獎的獲得者，對其研究可謂林林總總，褒貶不一，但對研究大多繞不開“后殖民”、“身份認同”等關鍵詞，鮮有學者用動態發展的眼光來看待其思想意識流變。最初的身份焦慮是奈保爾普世文明觀提出的動因和情感出發點，其家園意識不斷變化發展，觀照第三世界的歷史和現實，奈保爾思想、后殖民主義理論發展、歷史現狀三者是相輔相成的。

1957年，《通靈的按摩師》出版后《星期日快報》評論家稱這部作品是“我這幾年讀過的最靈巧與最歡快的諷刺作品。”[1]這部作品具有明顯的狂歡化精神，但荒唐和戲謔的“社會喜劇”背后暗示著后殖民時期的身份焦慮和生活困境，透過現象反映社會真實內核，這也是貫穿奈保爾后來創作的重要主線之一。

一、狂歡化的社會生活

狂歡化理論是前蘇聯文藝理論家巴赫金提出的，是二十世紀下半葉最重要的文學批評理論之一，源自歐洲中世紀“狂歡節”型的慶典活動，人們崇尚酒神精神縱情享樂。文學中的狂歡式頗具象征意義，是對官方秩序、等級和世界觀等的諷刺和顛覆。奈保爾自幼受西方文化的影響，在創作初期也順承了西方文學的狂歡化傳統。

在狂歡式文學中小丑、傻瓜、騙子一類典型人物，廣場這一展開狂歡的場所，加冕/脫冕的形式等都是不可或缺的部分。《通靈的按摩師》中在以村莊、街道為隱喻的狂歡廣場中，狂歡表演不斷上演，狂歡已經成了生活本身。主人公格涅沙被設定成了小丑一類的角色，從一個失業的教師到按摩師，突然掌握通靈本領名聲大噪，成為國會議員，最后甚至被授予大英帝國最高榮譽勛爵，充滿傳奇色彩的發家史更增加了荒唐和戲謔。教育中，格涅沙成為代課老師后，卻被告知學校“教規矩，而不是教知識”[2]，暗示了特立尼達教育的無前途；求職中，對醫術一竅不通的格涅沙荒唐從醫，并被加冕為遠近聞名的通靈神醫，成為權力與知識的代表，模擬出殖民地愚民的狂歡形象；政治中，格涅沙等人胡亂組建黨派，競選也似兒戲，上演了一出丑態畢露的政治狂歡。

根據巴赫金的理論，給國王加冕、脫冕是狂歡節中最具象征性的儀式，這一過程包含著矛盾對立，也包含著誕生和滅亡的象征意義。格涅沙的個人歷史，就是時代歷史的縮影，他在一次次意外與狂歡中不斷被加冕，入學不久父親為其舉行婆羅門儀式，頭發剃光、小束藏紅花象征著皇冠，讓他因讀過書而被人知曉；成為按摩師后偶然的驅魔儀式使他從人被加冕成神。但在故事最后，殖民總督的宴會上，即使衣著包裝和禮儀加持也難掩黑人、印度人的窘態，在宴會這一象征著廣場的地方，帝國與殖民地的差異被顯露無遺。

二、內心的困境與焦慮

文本的狂歡難掩奈保爾的悲觀主義底蘊，作為印裔英國作家，這種身份本身就包含了對不同文化體系的區分。在《我們的普世文明》中，奈保爾認為父親給了他成為作家的野心，但野心的實現還需要社會文明的配合。奈保爾將普世文明描述為，“既能促使人去以文學為志業，也能提供關于文學志業的理念；同時它還能促使人去實現這種志業的途徑”[3]。

小說中格涅沙渴望寫作，但第一部作品《關于印度教的101組問答》充滿了荒唐和可笑。從某種意義上說，格涅沙充當了當時印度教的化身，經過遷移后，印度教已不再是完整的信仰體系，而僅弱化為一種風俗習慣。格涅沙“為自己的印度名字感到羞愧”，最終他改名為萊姆薩·繆爾，好讓自己的名字聽起來更像一個英國人。這種行為可以看作是存在于殖民地移民們心理深層結構中的一種自卑感。

故事發生時間與特立尼達脫離英國殖民爭取獨立的背景相契合，急速轉型社會中傳統、宗教、巫術、大眾傳媒等多重因素雜糅在一起。格涅沙由外部因素推動，在各種偶然和巧合中完成了一舉成名的神話。這種劇情的設置除了增加了狂歡化的喜劇成分外，也蘊含著殖民地人們生活的焦慮與困惑。這也是奈保爾內心真實世界的寫照，更是后殖民語境中的社會文化概括，揭示了移民邊緣人心理中的某種“集體無意識”，其后來作品中經常表現的主題，如追尋、焦慮、憂患等都可以在《通靈的按摩師》中找到端倪。雖然早期的這類狂歡化作品具有一定的局限性，但它開創了奈保爾的創作之旅，為后來在全球化語境下，提出普世文明的概念奠定了基礎。

注釋：

[1][英]帕特里克·弗倫奇：《世事如斯——奈保爾傳》，周成林譯，中信出版社2012年版，第190頁。

[2][英]V.S.奈保爾：《通靈的按摩師》，南海出版社2013年版，吳正譯，第15頁。

[3][英]V.S.奈保爾：《我們的普世文明》，南海出版社2014年版，翟鵬曉譯，第597頁。

參考文獻：

[1][英]V.S.奈保爾：《通靈的按摩師》，吳正譯，海口：南海出版社2013年版。

[2][英]V.S.奈保爾：《我們的普世文明》，翟鵬霄譯，海口：南海出版社2014版。

[3][蘇聯]巴赫金：《小說理論》，白春仁譯，石家莊：河北教育出版社1998年版。

[4]夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩學理論》，《北京師范大學學報（社會科學版）》1994年第5期。

[5]鄭志華：《矛盾與困境：奈保爾早期小說狂歡化品格初探》，《文藝理論與批評》2013年第4期。endprint