笨功夫的樂趣

孫洪偉

我是2004年進入孫玉文老師門下攻讀博士學位，2008年畢業，畢業論文的題目是《上古至中古主之謂結構研究》。

對這個題目的興趣可追溯到本科時。當時受陸儉明老師的影響，我很崇拜朱德熙先生，讀了很多他的論著，尤其喜歡他討論名物化和關于自指與轉指的文章，他對各種不同意義上的“名物化”概念的離析，邏輯清晰，立論明快；他用自指、轉指、句法提取等理論對漢語相關現象的梳理，貫穿今古，嚴謹周密，令我大開眼界。這建立起我對指稱化問題的初步印象。

讀碩士時，確定將漢語語法史作為自己的研究方向。系里很多老師對指稱化問題都有進一步的探討，很多在這一時期發表出來。郭銳老師的博士論文《現代漢語詞類研究》2002年出版，里面為指稱化現象構建了一個完整的理論體系，后出轉精，勝義紛呈；宋紹年老師對古漢語的指稱化現象用力甚深，有很精辟的意見，在“《馬氏文通》研讀”課上曾充分地討論，這都加深了我對這一問題的認識。碩導邵永海師當時剛完成博士論文，文中對《韓非子》主之謂結構的描寫細膩周到，個別例句的推敲細致入微，并往往由此引出新穎的見解，讓我見識到細節的力量；文章對主之謂結構的話題功能的討論，也讓我認識到需要從語用語篇的角度來考察這一現象。

進入博士階段，孫老師并未急著讓我確定論文選題。他要求我全面地打好基本功，音韻方面要自己動手制作《廣韻》韻圖，系聯《詩經》韻腳字；訓詁方面要標點《十三經注疏》，要讀《說文解字注》《廣雅疏證》。這些是大家常說的“笨功夫”，相對于學一點時髦的理論而言，既枯燥，又見效慢。我有時向孫老師抱怨，他并不多做解釋，回應就是簡單的兩個字：“要看。”且常常叫我去聊天，耳提面命，令我不敢懈怠。不過時間一長，也漸漸體會到了其中的樂趣，知道了笨功夫得來的東西更切實。這對后來博士論文寫作時的例句推敲工作大有裨益。

在博士一年級的“漢語語法史專題”課上，我做了一次關于主之謂結構的課堂報告，第一次比較全面地梳理了前人的意見，發現爭議很大；且初步地接觸了一下語言事實，有了一些模糊的想法，覺得這個題目似乎可以做出些東西來，也許可以作為博士論文的選題。但也有些擔心，因為這是一個老題目了，很多前輩學者都曾花費心力，自己能有多少創新，不太有把握。二年級下學期要確定論文題目了，我去跟孫老師商量，他意外地非常支持。他說，做的人多，爭議大，說明值得做；當然也說明這是塊硬骨頭，但是做研究就是要敢扎硬寨打硬仗，這才鍛煉人；不要迷信前輩學者，只要更全面更細致地分析材料，提煉出規律，文章必有價值。有了他的鼓勵我就下定了決心，并用一個多月的時間寫出了開題報告。

開題報告通過后，開始搜集分析語料的工作。我本著“更全面更細致”的原則，選取了二十幾部上古中古文獻，將其中疑似主之謂結構的例句全部提取出來，逐個分析其功能、語義，確定其性質；對于比較特殊的例句，將其全部排列出來，核對版本，查閱注釋，從句法、語義和語用諸角度反復推敲其特點，歸納類別，說明性質；按時間先后將所考察的文獻排隊，觀察不同時期的變化，細大不捐，梳理變化脈絡；對分析有爭議的例句，更強調放到上古漢語語法系統中觀察，強調分析的可驗證性。由此果然發現了很多前人忽略或言之不詳的現象，漸漸地將一些看似一團亂麻的現象理出了頭緒，在主之謂結構的界定、性質和歷時演變等方面都提出了一些新的看法。

材料的初步分析大概做了大半年的時間，2007年6月開始了論文的正式撰寫。到10月，開始每周修改出一章請孫老師審閱。孫老師幾乎都是第二天就給出意見，從文章的結構到具體例句的分析、個別字句的表達都有確切的指導。還著重指出兩個問題：一是看前人的著作不夠仔細，有忽略誤解處；二是闡述自己觀點不夠耐心，常常行文過簡，讓人不易看懂。有些觀點他不完全同意，但若我堅持己見，且言之成理，他也就尊重我的意見。這樣到11月底完成了初稿。12月預答辯順利通過，之后又稍作修改，2008年6月通過了博士論文答辯。

現在看來，這篇文章并沒有多少奪人眼球的地方，若說有點可取之處，主要得益于長期以來老師們的熏陶，得益于孫老師下笨功夫細功夫的教誨。

寫作過程中還有幾件事至今印象深刻，值得說說。

論文開題后，我曾隨孫老師、邵老師到何樂士先生家拜訪，并留下開題報告請她指教。何先生當時大病初愈，身體很虛弱，但很快看完打電話給我，詳細地談了她的看法，對文中的一些新的角度非常贊賞，也直言指出了文中的幾處疏漏。之后又兩次打電話關心我的寫作狀況，給我熱情的鼓勵，歡迎我有問題時與她討論。但論文初稿完成時，何先生已不幸病逝，再欲請益已無門，思之不禁泫然。

論文對我的很多老師的觀點都有所質疑，包括宋紹年老師、劉子瑜老師和邵永海師，他們前后參加了我的論文開題、預答辯、答辯，對此完全不以為忤，對有創見的地方真誠地稱贊，對不能同意的地方也只是平和的討論，展現了真正的學者風度。

那段時間我常去孫老師家跟他交流，孫老師當時已經完成了他的《變調構詞考辨》初稿，正在錄入電腦，案頭擺著《考辨》的手稿，近200萬字，寫在八開的稿紙上，字體工工整整，一筆不茍。論文寫作時語料的搜集、分析和統計大多是很枯燥的工作，常常讓人有偷點懶糊弄一下的想法，這時想到孫老師的手稿，頓覺慚愧，就咬咬牙繼續做下去。

（作者系中山大學中文系副教授。）