例說問題驅動的中學歷史教師專業閱讀

關鍵詞 問題驅動，專業閱讀，專業素養，康有為，性格

中圖分類號 G63 文獻標識碼 B 文章編號 0457-6241（2018）23-0047-11

閱讀是運用語言文字來獲取信息、認識世界、發展思維、獲得審美體驗的活動。中學歷史教師的專業閱讀是提升其專業勝任力的關鍵，更是中學歷史教師精神成長的重要歷程，是對歷史問題理解、領悟，在閱讀中吸收、鑒賞、評價和探究的過程。

中學歷史教師為什么一定要專業閱讀？“歷史課不是工具性課程。……非工具性的歷史課都強調自身的專業性，且這個專業性首先源于歷史學。因此，基礎教育中歷史教學研究無論是理論還是實踐，如果缺少歷史學、歷史學家的深度介入，就都難有高度，難以成熟，中外歷史教育概不例外”。①要歷史學家時時指導自己的方法唯有閱讀他們的著作。為什么歷史教師要持續不斷進行專業閱讀？因為“那些被遮蔽了的歷史人物與事件，一旦被偶然發現或鉤沉，同時加以重新考證與研究，并與此前的史實互文參照、互相印證，在如此融合的更為宏闊的視野中，相關的歷史將更具其質感，更顯其肌理，同時也彰顯其自身本已豐饒而泓深的底蘊，因而再度激發人們對于諸多紛繁復雜的歷史事件的反思與探討，從而構筑起頗具歷史張力感的想象空間。此乃史學研究的歷久彌新的魅力所在”。②因此，“提高歷史教師的史學素養，最重要的途徑，就是要重視和加強史學閱讀，努力做到密切關注史學的最新發展，廣泛汲取史學研究成果，及時了解史學界關于相關歷史教學內容的新觀點、新論述、新材料，基于歷史課程標準，歷史教科書和學生的實際情況，將史學研究成果、優質史學資源與歷史教學進行深度融合。這一點，實事求是地說，恰恰是目前中學歷史課堂教學和歷史教師專業發展過程中最欠缺的”。③隨著新課程的推進，教師的專業素質已經成為改革能否繼續深入的重要因素。美國學者布萊克曼（blakeman）曾對教師的專業發展下過一個定義：“不論時代如何演變，不論是自發的還是受贊助的，教師始終都是持續的學習者，這種學習就是專業發展。然而，在專業發展的道路上，有兩個問題始終困擾著中學歷史教師;怎樣讓自己在繁忙的教學工作中保持持續學習的動力？怎樣使日常的教學行為也能成為專業發展的一部分？”④顯然，中學歷史教師的專業閱讀不僅是從事歷史教學本身的要求，也是當今呼喚教育良師、推進課程改革的時代要求。

但是，中學歷史教師閱讀的現狀喜憂參半，筆者在2018年春節前對全國21個省市自治區的163名骨干教師和專家進行了網上問卷調查。教齡以20年為分界線，1～19年的占52.76%，

20年以上的占47.24%，學校骨干55.21%，區縣級以上的骨干專家占44.79%;認為專業閱讀重要的44.79%，專業閱讀有決定性意義的有39.88%;平時因為興趣而專業閱讀的占30.67%，因素養提升而閱讀的占45.59%，因解決問題而專業閱讀的人占23.74%。這些數據既反映了骨干教師通過專業閱讀而成長的事實，同時筆者也發現專業閱讀的動力因人而異，效果不一。由于目前各類輕閱讀和學風的不良影響，也可推斷出許多非歷史骨干教師的實際情形，問題該當如何解決？

戴加平老師提出，“戰略型閱讀，主要指對我的人生前行方向、學術發展有重要意義的原典研讀或前沿研讀”，“也指為了加深對某個專題或重要問題的認識而有計劃地進行的系統與比較研讀”，并“把應教學之急需，以找一些資料或搞清疑難問題為目的而突擊閱讀的方式稱之為戰術性閱讀”，①主張歷史教師應主動閱讀。任世江老師讀《十月風云：古巴導彈危機研究》，為大家闡述了外交決策博弈方式的新視角。②有人因看到《兩岸新編中國近代史》一書，就去尋找“新”在哪里？果然把許多新史料和新認識與中學歷史教學進行了結合。③有人覺得“《戰爭論》中的一些觀點結合到高中歷史教學中，可以拓展我們的視野，提高我們對戰爭問題的認識”，而閱讀《戰爭論》。④胡軍哲老師因為“任世江主編在《歷史教學》2007年第8期發表《求真、求實是歷史教學的底線》一文后引起了強烈反響，于是“品讀了葛劍雄教授的《歷史學是什么》一書”，該文章在當時頗受好評。⑤李惠軍老師面對唯物史觀核心素養的爭論而潛心研讀馬克思、恩格斯關于唯物史觀的經典著作，文章在當年好評如潮。以上典型事例即可知良師們如何傾心專業閱讀、修煉自我。但反向思考，當下許多初中歷史教師分擔了學校的歷史教學以外的大量工作，高中歷史教師從高一到高三全身心應對校考、會考、高考，以上專業閱讀的實際案例如何成為一般教師的常態呢？

給人啟發的是，周靖老師主持的實訓基地在2016年、2017年讓學員分別閱讀《國史大綱》《治史三書》，由高校學者設計問題，學員從中認領一個問題，結合史學本體和教學創意，在研讀和思考的基礎上，寫成專題文章并進行交流，被專家叫好。沈為慧、陳偉壁老師鑒于一線教師在科技史教學中的問題，拜讀江曉原教授《科學史十五講》，之后漸覺“科學不再神秘，科學史教學也有路可尋”。⑥這些案例都是在問題驅動下，方向明確，任務清晰，以主動的姿態推進中學歷史教師專業閱讀，收效顯著。

一般認為，中學歷史教師并非專業歷史學和專業教育學的研究者，但必須是教育教學問題的研究者。唯有解決一個又一個教育教學問題，才能把一點一滴的教育活動化為學生成長的真正營養。上好一節歷史課固然與教法和學法有關，但決定因素是中學歷史教師豐厚通達的專業歷史素養。通過問題驅動積極進行專業閱讀，是克服專業閱讀種種障礙的好方法。例如，“康有為在近代中國是一位有很大影響的開創性歷史人物，也是中國近代史上名氣最大而爭議最多的人物。正因為他敢為天下先，所以開創了近代維新變法的驚人事業;正因為對他的評價常隨時局嬗變、思潮起伏而大異，所以在歷史上最有學術的爭鳴價值。康有為是一個從中國傳統文化營壘中走出來的知識分子，在政治上是一位‘經世致用論者;康有為又是一個近代向西方學習的先進中國人，在學術上是一位‘西體中用論者”，①我們需要不斷借助史學成果審視其人其事，方有可能慢慢走進人物，走進那個時代。本文就以“康有為的性格葬送了戊戌變法？”釋疑為例，談談如何通過問題驅動下的專業閱讀，厘清歷史問題，提升教師專業素養。

性格是個人對現實穩定的態度和與之適應的習慣化的行為方式。在康有為從事變法活動時期，他的弟子以及他的敵人都曾經議論過康有為的性格，有贊揚也有貶抑，但此并未進入中學歷史教學視野。2011年上海歷史高考卷出了這樣一道題：

有人說：“康有為不是一個政治家，實是光緒皇帝以及全中國的不幸。假如康氏的謹慎能像他的熱情那樣，他也許能在十三年前展開維新，早就帶來了‘未來的中國。”這段話主要說明了

A.只有政治家才能帶來“未來的中國”

B.康有為性格對維新運動的重要影響

C.康有為性格中的弱點與優點

D.改革家應兼具謹慎與熱情的性格

A屬于錯誤答案，B答案3分，C和D答案1分。題中的材料認為是康有為的性格直接導致了戊戌變法的開展與失敗！長期以來，中學歷史教學領域很少涉及歷史人物性格、心理的探索分析，此題的出現，康有為的性格問題立即引起上海中學歷史教師的關注，教師們在分析戊戌變法失敗原因中，開始更多地針對康有為性格，以心態與心理史、社會史、微觀歷史的一些新理念和新方法，大談康有為的性格缺陷，甚至有學生感到戊戌變法就是一個笑話。康有為的性格與戊戌變法關系是中學歷史教學的真問題，但需要進行研究分析，而不是巧言辯解迎合流行口味。為此，我開始搜尋學者的看法。

問題驅動伊始，我們首先要通過專業書籍閱讀審視在歷史學術研究中對此有哪些思考，這些思考與問題本身有哪些關系，以確定我們能從什么途徑解決問題。學者袁偉時曾就學術界對康有為性格導致戊戌變法失敗的觀點作過總結：“康有為是戊戌維新的領袖和主要策劃者。除了堅決反對變革的頑固派訾之為大逆不道外，在支持或同情維新的人士中，指摘康氏把事情辦壞了的也大有人在。對康氏的指摘集中在這么幾點：

（1）不顧客觀條件，不分主次，冀圖短期內“全變”。（2）重符號、輕實質、重形式、輕內容，在時機不成熟的情況下，輕率地侵犯傳統的神圣符號，授人以柄。（3）在康氏“以皇上之圣武行之，中國之強，可計日而待也”等取快一時的言辭鼓動下，光緒帝在條件不成熟之時匆忙裁減和嚴厲處理官員，四面樹敵。沒有通過通盤籌劃和妥善處置、耐心說服，突然下令裁去一大批閑散衙門和冗員。……加上各地亦有不少官員面臨被裁的威脅，一下子把眾多官員推向反維新陣營。與此同時，因禮部主事上書受到壓制，把該部主要官員全予革職，新舊矛盾激化。本已勢孤力單的維新派陷于日益孤立的困境。（4）熱衷于軍事政治投機，沒有切實做好基礎工作。”②

學者邢超直接認為：“分析康有為的性格特征，人們會發現他是一個具有自我迷信情結的人，自命不凡，一生如此。因為自我迷信，康有為的內心充滿使命感，有理想、膽氣、熱情，為了實現政治理想不避艱險;也正是因為自我迷信，他性格偏于狂妄、偏激，為了達到個人目的不擇手段。康有為處于一個非常復雜的時代，是一個非常復雜的人。”③與前文高考題目一樣，他把康有為的性格與戊戌變法緊密聯系在一起：“社會變革往往任重道遠，而改革者必須要具備一定的道德水準，一定的人格力量，才能團結更多的支持者;改革者有過分的私心，或者品德上有瑕疵，必然會招致更多的反對者。只有具備人格力量，改革者才能負重，才能致遠。”①

心理學資料表明，康有為屬于激進型人格，“如果一個人在追求權力或優越目標時，以與他人為敵的方式呈現自我，并在表面上傷害他人，那他就屬于激進性格;……激進性格如果過度發展，就會達到一種偏激狀態，它使人看問題總是戴著有色眼鏡，以偏概全，固執己見，鉆牛角尖，對他人善意的規勸一概不予理會。它還會使人做事急功近利、好大喜功、重名輕實，對他人的優點視而不見，卻總是夸大自己的作用。而在決策過程中，激進性格者可導致思維的兩極化，每當面臨錯綜復雜的局面時，會將問題簡單化、單一化。這樣的‘一根筋做法，缺乏變通，一條道走到黑，不撞南墻不回頭……激進性格的最終結果就是自戀人格障礙，即當自我由于不能以正常方式滿足成就動機，就會過度關注自我的外在評價，有時甚至會把是否得到他人的關注視為行動的唯一理由，并且經常沉浸在自己不切實際的幻想中。”②但激進型人格可以是熱情的、誠實的、善良的，還伴隨著自尊、自信、自愛、自我完善，可以善待社會、集體和他人，可以有積極地求知欲和好奇心、有主動性和堅持性;有恒心和自制力、有靈活性和創新性;有注意力和想象力、思維和解決問題的能力;如果過度會有自卑和自我懷疑，自我否定和缺乏恒心，自負和武斷，急躁乃至暴躁。高考題目引出了教育教學中的問題，如何認識戊戌變法里康有為的激進性格？

隨意閱讀往往淺嘗即止，為了解決問題的專業閱讀就必須進行分析閱讀，要咀嚼消化專業書籍，歸納、分析、演繹、對比、解決問題。康有為如何提出和宣揚自己的維新思想？一介書生康有為何以成為變法精神領袖和政治領袖？發起維新和維新失敗是其性格的產物嗎？學者如何解讀康有為？教師需要理清康有為的政治生涯、學術生涯與性格的關系。而此，只有通過分析閱讀，尋找答案。

（一）少年大志的思想激進者

康有為人格形成與其少年大志有關。“少年的康有為之所以‘慷慨有遠志，不僅是因為有曾國藩、駱秉章等人作為榜樣……自己的祖父是舉人，家族中又有人出任巡撫級高官，康有為的家族可以說是名門望族。……因為沒有來自父親的嚴格約束，加上自己聰穎好學，才華卓然，少年的康有為自視很高，儼然是一個狂人。12歲時，他被人呼為‘神童，而他本人常常自比為古代的南軒、蘇軾、六祖大師、丘處機，甚至是孔圣人。少年的康有為是狂放不羈的，也正是因為他狂傲，鄉里人戲稱他‘圣人為。”③自視甚高的康有為卻兩次鄉試未中，轉而讀顧炎武等人的書，懷疑傳統文化;結交京官，了解官場人才和政治風氣;購買新書，大量攻讀西方自然科學書籍;游走于上海、香港，廣開視野;關注中法戰爭，羨慕資本主義制度，痛斥列強侵略;開始構建自己的思想大廈，尋找“公理”“實理”。他提出“人類平等”是“幾何公理”，要建立“平等公同”的世界，就必須學習外國，發動維新。早期的康有為希望有周公這樣的人輔佐帝王，他想通過參加科考、結交官宦和上書直達天庭，這并不能說明康有為性格過分激進，只是有自負的性格因素。

（二）銳意進取的思想激進者

康有為在當時暴得大名是作為一個思想者出現在人們視野中。有人認為康有為維新變法思想形成很大程度是性格影響下的結果。1888年，康有為第一次上書改革失敗，改革理想受挫。“他滿懷不得志的失落離開北京，并且寫下《出都》記述當時的心情，詩的最后一句‘虎豹猙獰守九關，帝閽沈沈叫不得，寫的是康有為面對朝堂不能入內的無奈和無力”，④回到廣州更感“已凈萬緣隨念盡，更無一法與人言”。1890年春，在廣州廣雅書院遇見經學家廖平，廖平把自己的研究成果《辟劉篇》《知圣篇》送康有為，康有為受到很大震動，在此后的“五年里，他不但讀了大量的書籍，并且把自己的平生所學融會貫通，形成了完整的思想體系。”①康氏幾年間出版了《新學偽經考》《孔子改制考》，維新思想完全形成。“《新學偽經考》……攻擊‘新學、指斥‘偽經旨在動搖和破壞封建守舊派的‘恪守祖訓的觀念，打擊封建專制的理論基礎。因而它不是一部單純的學術著作，不是單純的‘辨偽專著，而是披著‘經學外衣進行‘托古改制、變法維新的一個理論工具”。②他的弟子梁啟超在《康南海先生傳》中寫道：“在這段時間里，老師常常幾天幾夜不睡覺，有時打坐，有時行走，獨自修煉。后來，他感覺自己就像佛祖一樣修成了正果，從菩提樹下站起來，聳立于天地之間而唯我獨尊。老師一生的學力實在是于此時形成的。一番修煉之后，老師的內心充滿使命感，像是從佛祖那里得到了出世的旨意，要像圣人一樣浩然出世。他縱橫四顧，有澄清天下之志。”③此時的康有為變法思想基本完善：其一，辯證提出如何對待西方。其二，正式提出托古改制的思想理論。其三，刻畫學習俄、日以定國是的變革模板。“在民族危機嚴重、清朝封建統治腐朽的情勢下，康有為學習西方，又借用儒家學說。早先，他曾希望由‘有德有位的周公其人輔佐光緒，革舊圖新;也渴望能有如《周禮》其書者頒行天下，言教通治。然而，通過第一次上書的實踐，使他覺察到要維新、要變法，就要有一套維新變法的理論;要創造一套維新變法的理論，單用西方的不行，單講新的也不行，在封建思想籠罩下的中國，還須從舊的儒家經學中找尋依據，制造輿論。這樣，他終于選中了稱‘變、講‘微言大義的今文經學，重新塑造孔子的偶像，把孔子視作‘制法之王，喬裝打扮，拼命神化，使迷信孔子的人，信奉改裝了的孔子的神，為他變法維新事業服務。”④“由于長期沉浸其中的傳統的學術、思想、生活的懷疑和不滿足，經過對人生意義的彷徨苦悶和‘無所依歸，最后終于轉到講求西學，‘以經營天下為志，這種思想的巨大波動和變化，并不能單純地看做偶然的個人主觀現象，實際上它不正清晰地體現出那個時代的精神么？舊的一套已無法應付新局面，生活要求新思想的誕生，人們不能不對那些神圣的經典產生‘究復何用的狐疑了，在傳統重壓下的士大夫知識青年也不能不逐漸覺醒、彷徨苦悶、‘求道心切，來開始尋求新的出路，踏入了對人生和真理的探索和追求中。康有為這種探索和追求，在中法戰爭猛烈刺激的催生下，終于達到了一個質變點，在80年代中開始產生了自己對整個世界整個人生的概括的觀點和看法，康有為的基本哲學觀點誕生了。”⑤“他們是那樣歡欣和堅信地去迎接第一次打開在他們面前的新奇而雄偉的科學圖畫。這些真理的追求者，以難以仿效的天真和熱情，急急地來把它們一知半解的科學見聞糅雜在自己的思想里。因此，來不及作任何真正地了解和融會，在他們哲學自然觀上，就出現了一張為他們的空想和幻覺所添增的荒唐的科學漫畫。……對科學發展、對它的無限的認識威力的孩童式的歡樂和拼命的吸取、接受。”⑥在民族危難、近代化潮流相互激蕩的洪流中，我們看到這樣的康有為：一個為國解困、狂放不羈和激烈反叛的時代先行者，一個跨在中西新舊十字路口的激進性格的思想者。

（三）有些自我迷信的矛盾人

從康有為思想形成過程里也看到其激進性格的另一面。“從學術上講，《新學偽經考》是有很多漏洞和瑕疵的，康有為等人的觀點無法獲得堅實的支撐。曾經協助康有為寫作此書的梁啟超后來指出：‘《新學偽經考》宣稱《史記》《楚辭》遭到劉歆篡改，劉歆擅自摻入的材料達數十條之多;宣稱后來出土的鐘鼎彝器都是劉歆私自鑄造的，然后埋到地下以欺騙后世。此實為事理之萬不可通者。康有為因為貪多、好異的緣故，往往不惜抹殺證據或曲解證據，犯了科學家的大忌，此其所短也。”①梁啟超曾明確指出：“有為之為人也，萬事純任主觀，自信力極強，而持之極毅。其對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我。其在事業上也有然，其在學問也亦有然。其所以自成家數崛起一時者以此，其所以不能立健實之基礎者亦以此。讀《新學偽經考》而可見也。”②梁啟超的這段話不但說明《新學偽經考》存在許多漏洞，而且深刻地指出了康有為思想性格及行事方式上的弱點。另外，經學家廖平指責康有為剽竊了自己的思想，形成后來學術上的一個爭議問題。康有為自語：“‘吾學三十歲已成，此后不復有進，亦不必求進。從此，康有為的思想的確沒有再進一步。”③一方面塑造改制孔子，另一方面又以東方耶穌自居，自負、固執，不大尊重他人的想法。“康有為思想性格及行事方式上的弱點：凡事‘必欲強之從我，常常不能顧及正確的理念，不能顧及客觀事實，不能采取正確的方式;正是因為如此，康有為自成一體，崛起一時;也正因為如此，康有為所取得的成就缺乏堅實的基礎，難以在長時間內獲得支持，頻遇挫折。”④康有為激進性格的瑕疵顯而易見。

（四）積極推動變革的愛國者

放眼康有為的青年時代，如果僅僅因性格而忽視那個時代對康有為變法思想形成的影響則恰恰是有問題的。康有為“思想體系的全面構成和完全成熟，是在1885—1893年期間……這個發展過程是當時先進人物在封建主義正統體系中掙扎苦斗而還不能完全蛻脫出來的過程，它滿身帶上了新陳交錯、半生不熟的斑痕，卻具有著很大的時代、階級的代表性。”“康有為的著作之所以……影響遠為巨大，主要也就是因為康氏已完全自覺地將自己這種學術研究活動與其現實的變法主張和政治斗爭緊密地結合起來，從而使其學術論斷含有十分直接、鮮明、尖銳的政治性質和政治意義的原故。”⑤“康有為的學術思想是為其政治目的服務的……由于《新學偽經考》不是單純學術著作，因而當時對該書的反對和責難，就不是單純的學術爭論，而是反映不同集團、不同階級的思想斗爭和政治斗爭。”所以“在學術上和康有為持有不同見解的人，在民族危機嚴重的情況下，卻在政治上對康有為表示了同情”。反對派“對《新學偽經考》的攻擊，是新舊思想的斗爭，是封建頑固勢力向代表資產階級利益的改良派的反撲，這是一場政治斗爭”。⑥是中法戰爭、《馬關條約》把他推向歷史前臺。“處在一個空前的變異動蕩的年代里，處在社會政治斗爭十分急劇的舞臺中，中國近代資產階級思想家們根本來不及構造出一些具有比較完備系統的理論體系。迫切等待和迎接著他們的是現實的政治斗爭，他們的思想只得跟著瞬息萬變的社會局勢和隨時得來的科學知識而矛盾錯雜地彎彎曲曲地向前發展著或倒退著。”⑦“康有為是政治家、思想家，而不是經師。如果單純從經籍傳授得失、經學派別異同來看，就不能剖析其癥結所在。”⑧顯然，即使說康有為的性格有缺陷，那也是伴隨著19世紀中后期一個中國知識分子的人生觀、家國觀塑造的結果，康有為巧妙利用了當時社會風尚變化提出變法思想，推動戊戌變法政治運動到來，性格服從于這個時代以及這個時代對一個變革家提出的命題。

至此，通過分析閱讀，我們已經了解康有為的政治生命理路是認知康有為的根本因素，其學術生命和自然人性格只有透過其政治追求才可以真正理解，在分析閱讀的過程中，我們建立了與學者著作之間的對話理解系統，在主旨闡述、關鍵論述、序言導讀等方面相互聯系、歸納、比較和分析，經過分析閱讀，解決問題。但同時會想到：康有為活動與社會是非常清晰簡潔的關聯嗎？那就繼續自己的專業閱讀——主題閱讀。

如何把一次問題解決的過程上升為一生必備的素養，煅冶生命價值，培育人生精神，那就還需要在此基礎上的升華反思，擴大戰果，把專業閱讀提升到主題閱讀。對專業書籍里有關康有為的典型論證進行主題式反思升華，有助于把已經獲得的知識能力上升為教師素養。

康有為走向時代巔峰是因為戊戌變法，但驟然高潮，陡然喋血，讓人唏噓。康有為對戊戌變法的悲劇負有怎樣的責任？康有為的性格影響了哪些方面？歷史悲劇何以造就？歷史悲劇價值幾何？如何看待順風順水又戛然而止的悲劇？

（一）康有為是無視社會遽變的改革領袖

縱觀甲午戰爭后的三年，并非康有為掀起了變法活動，而是在一系列變法活動中，康有為將活動變為運動，顯露出其維新領袖的特質。但是造就變法領袖的諸多有利因素恰恰被領袖所忽視。

甲午戰爭后的清王朝內部以及當時社會已然出現變革形勢。首先，“從1895年到1898年的四年中，全國各省新開設的資本萬兩以上的場礦共62家，資本總額1246.5萬兩白銀，遠遠超過甲午前20余年的總數。從增長速度看，平均每年設廠數超過甲午前的7倍，平均每年的投資額則超過15.5倍。”①在新經濟增長的同時，“從甲午戰敗至戊戌變法前的三年間，清帝國在學習西方、除舊布新方面確實邁出了切實的一步。……1894—1913年間中國的民族資本工礦業以平均每年15.3%的速度在增長。……在文化教育領域，90種報刊破土而出，并出現了舉辦新式學堂的熱潮。……大體說來，百日維新期間光緒皇帝打算推行的各項改革措施，除政治體制（如帶國會雛形的開懋勤殿、準各級官員和百姓給朝廷上書）和政府機構改革等內容外，大都已著手進行。……朝廷明確地把學習西方作為國策，主流文化正悄悄地起著非同小可的變化”。②大體如下（見表1）：③

在中央政府多有新舉的形勢下，一些封疆大吏如榮祿、張之洞、劉坤一、陳寶箴等在地方上興辦了大量學習西方的實業，這樣的局面促使康有為盛名遠著。但康有為無視甲午戰爭以來迅速升溫的學習西方活動，無視西學已經成為顯學的現實，無視太后與光緒帝合作的體制結構和原有社會機制、積習，無視光緒帝個人既無實權又無魄力的現狀，無視社會潮流給予的機會和有利條件，無視輕率加速歷史車輪會帶來的傾覆風險，刻意追求自己擔綱帝王師的快速變法，夢想把光緒帝塑造為乾綱獨斷如彼得大帝和明治天皇那樣的一代雄主，使山河速變。歷史給出了無情地回答！客觀社會與個人的關系值得深思。

（二）康有為是促成變法高潮到政變的關鍵人物

“‘膠州灣事件的爆發，清帝國再次受到強烈的撞擊，面臨被瓜分的危急形勢。這在客觀上給康有為走上歷史舞臺提供了千載難逢的機會。”①面對嚴重危機，光緒帝和總理衙門一籌莫展，在康有為激進性言行影響之下，光緒帝躍躍欲試，決心變法，維新變法運動進入高潮，康有為也走向風口浪尖。

“1898年5月29日，恭親王奕讠斤去世……令皇帝與太后之間的距離更近了……光緒帝在眼前哭泣……她對皇帝說：‘只要能使國家富強起來，你干吧，我不會干涉你的。當時頤和園的氣氛大體如此。”②在戊戌變法期間很長一段時間里，慈禧太后支持光緒帝實施變法，并且支持的力度還蠻大。按照當時清廷的制度，光緒帝重要的政治決策都要經過慈禧太后的允許才能實行。光緒帝頒發諭旨，廢止八股、設立京師大學堂，開設學堂、建立專賣制度、設立農工商總局、開設商務局，等等，都是經過慈禧太后同意的。尤其是8月29日，光緒帝裁撤詹事府等中央部門以及湖北巡撫等機構及官職，慈禧太后當天予以批準。9月4日，光緒帝罷免6名禮部堂官任用新人，兩天后向慈禧太后報告，慈禧太后也允準此事，變法活動變為變法運動，可是變法如何演變為政變？

顯然，太后與光緒帝的合作使變法有所進展，然而康有為不斷鼓勵光緒帝乾綱獨斷，不僅不奉旨離京赴滬主辦《時務報》，還盡力鼓動光緒帝設立懋勤殿使自己迅速進入權力中樞，并開始進行“圍園殺后”計劃，使形勢風云突變（見表2）：③

由上觀之，刺激慈禧太后決心政變至少有兩個因素：開設懋勤殿和聘請伊藤博文等外國人。而刺激康有為策反袁世凱決心政變也有兩個因素：一個是慈禧太后拒絕設立懋勤殿，一個是光緒帝的密旨。“康有為認為：‘以皇上之圣武行之，中國之強，可計日而待也。這種偏激思維極大地誤導了光緒皇帝，使之過分相信自己的皇威，在變法中不分輕重緩急，而是冒進改革，在短短的幾個月內，不僅在憲法制度上力求速變，還在服式、發式、紀元等中國幾千年的傳統文化上力求突變。結果欲速而不達，逼得保守派瘋狂反撲。”①“康有為等人思想深處崇尚強權、暴力，這是專制社會價值理念在人們思想深處的投射。”這與慈禧太后思想文化淵源有類似之處，“康有為單純地認為，只要光緒帝‘令群臣簽名具表。咸去守舊之謬見，力圖維新，則可‘一日之間，風云俱變。他甚至拍著胸脯放言，只要中國效仿日本維新，定能‘三年而宏規成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣。”②這樣的想法顯然是康有為激進性人格造成的，“變法維新是一場深刻的思想革命，眾大臣只有在思想上完全接受了變法維新的理念，才能在行動上心甘情愿地加以實施。而這豈能是‘一日之間，風云俱變的事？！更可怕的是，光緒帝當時雖貴為天子，卻根本沒有實力抗衡以慈禧太后為代表的保守派，而中國的現狀也與明治維新的日本有著天壤之別。”③康有為無視客觀現實，一意孤行對大局產生不可估量的影響。“百日維新”發生前，康有為根本不顧及社會的新變化：清王朝上下已經形成變革共識的官僚階層;社會上實業救國推進改革的呼聲強烈;清政府已度過《馬關條約》簽訂帶來的嚴重危機，仍然有一定的合法性和權威性。而“百日維新”開始后，康氏“舉措激進，言辭激烈，沒有注意團結一切可以團結的力量，反而使一些最初支持或同情維新的朝臣大吏改變了原有的立場。”④翁同龢被開缺;孫家鼐在京師大學堂創辦中與康有為產生嚴重罅隙;張之洞為《時務報》控制權與康有為分道揚鑣;康氏還與同鄉許應骙、陳寶箴等幾近為敵;變法開始就與榮祿為敵;策反袁世凱實際上把袁推向守舊派一邊;開懋勤殿最后與慈禧太后徹底為敵;康有為更不能與廣大人民結盟推進改革。不僅如此，為緩和局面從長遠計，光緒帝命康有為赴上海接辦《時務報》以待新機，康有為執意拖延，積極策劃軍事政變，最終令時局惡化無法挽回。以上種種都能表明康有為的性格確實是戊戌變法致敗的因子之一，把近代化的戊戌變法演變為古代社會爭奪權力的軍事政變。“史學界一向認為，戊戌變法的失敗有三大癥結：一是變革操之過急……二是沒有積極爭取慈禧太后的支持……三是關鍵時刻錯用袁世凱……這三大失誤的形成，都與變法維新的核心人物康有為做出了一系列錯誤決定有關。”⑤顯然，與其說這些變法策略是性格造成，還不如說是康有為的改革家特征與當時情勢所迫而造就，我們幾乎都愿意有“歷史之同情”，這情感當感受至深！

（三）康有為是艱難時代的變革先行者

自膠州灣事件發生后，面對西方列強虎狼相逼，總理衙門與光緒帝的窘迫、無助、焦躁無可言狀。在此形勢下的康有為選擇進一步推進改革，從時局和情理上應該可以理解。改革最核心的問題是官職改革，而康有為主張增新，施行新人新辦法，岑春煊建議裁撤冗員冗署，光緒帝采納岑春煊的建議，也沒有實施安置裁撤官員的補救措施，從而導致嚴重危機。策反袁世凱“圍園殺后”也是因光緒帝密詔。“在中國為日本打敗，舉國同仇敵愾之時，同樣熱血沸騰的維新派沒有僅僅停留在對敵人的譴責、痛斥階段，更不是簡單地否定侵略者包括體制在內的種種優長之處，而是冷靜地提醒人們看到敵人的長處，提出要向敵人學習，確實難能可貴。因為這既需要高人一籌的識見，對世界大勢、國際格局、國內形勢有理性、清醒的認識，更要有過人的勇氣，面對群情激憤，提出‘以強敵為師資往往會被斥之為‘媚敵‘賣國‘數典忘祖……會受千夫所指、舉世痛責、身敗名裂。而維新派政治所以有甘冒‘天下之大不韙承認、分析仇敵的優點，進而提出向仇敵學習的勇氣，蓋因其對國家之愛至真至誠至深。”⑥正如梁啟超所說：“今夫所謂愛國之士，茍其事有利于國者，則雖敗己身，裂己之名，尤當為之。”⑦此種愛國，才是更純粹、更深沉、更清醒、更理性、更負責、更有效、更值得敬重提倡的愛國主義！⑧退一步講，慈禧太后可以爭取嗎？“這個慈禧在發動政變后雖然在‘實事求是的口號聲中仍然準許學習西方的‘實學——科學技術，批準把部分書院改為西式學堂，在經濟領域繼續支持發展資本主義甚至主動開放一些口岸，但是禁止言論自由，查封報紙，不準集會結社，不準一般官員和老百姓上書，不準改革科舉考試辦法，在思想文化領域大發專制主義淫威。……這既有社會制度性的原因，又有個性因素。前者是決定性的，但必然與偶然交錯，非常復雜。慈禧不是孤立的個人，她是傳統文化和教育制度培育出來的社會上層人士的代表。”①專制制度長久缺乏挑戰喪失內在動力，文化制度陳陳相因喪失內在活力，因此，“清王朝的悲劇在于，統治集團內有‘先見者總是作為異端受到排擠，迫害……晚清的歷史表明，清王朝從不主動變革，有識之士‘事前提出的變革主張不僅不被采納反被打壓;只有在經過巨大打擊、深創劇痛之后，清政府才會被動、勉強改革。甚至連被動的變革都會被拒絕，如戊戌維新的被鎮壓。”②維新派康有為就更顯可貴。

即使在性格方面，康有為“自負、偏執、狂熱、強烈要求社會變革，這種鮮明的自身特質恰好代表當時整個社會的訴求，康有為就成為一種符號，迅速為社會所關注。因為偏執，康有為有著常人沒有的熱情、膽氣，為自己的政治理想舍身奮斗。他有常人沒有的活動能量：按照自己的理念教書授徒，建立康門;上下活動，利用各種關系結交權貴;不懼社會抨擊，著書立說，宣揚自己的政治觀點;敢為人先，策動聯省公車上書;勇猛精進，不斷上書朝廷，主張變法”。③從這個角度講，沒有康有為就沒有戊戌變法。當然歷史最吊詭的是，康有為成為先行者的因子恰恰是自身追求致敗的因子，一方面，康有為一人承擔了多種角色：改革思想的研究闡發者，改革組織的創建者，改革輿論的制造者，改革方略的制定者，接近高官的聯絡者，改革法令的起草者，這使得頑固派能把矛頭集中對準康有為一個人，也反映了維新派的實力，不失敗也不可能。另一方面，“作為維新領袖的康有為與裝扮成孔教教主的康有為存在著深刻的內在矛盾。前者是宣揚先進思想的啟蒙者，后者卻把人們引向愚昧。……人們也許會感到奇怪，為什么康氏在維新中會兩眼只盯著沒有實權的皇上？為什么他會那么魯莽滅裂？說到底是中國傳統思想文化在他頭腦中作怪。他不是現代政治家，沒有想到改革的最可靠的基礎是民眾的覺醒。……康有為的維新事業被落入傳統思想文化窠臼的另一個康有為親手葬送了。”④“如果單論康有為戊戌年間的行為邏輯，乖張之處，比比皆是，難以理解，但將康有為性格置之那個巨變的時代，他有意無意間與時代潮流的接軌，才是理解他的行為邏輯的關鍵。”⑤“決策學上有一條原則，就是“做對事，并把它做對。康有為的悲劇在于：他雖然做了正確的事，卻沒有能把它做對。”⑥由上觀之，并非性格決定命運，而是時代風云的色澤強度、康有為的政治追求決定了變革家康有為的人生。

有人會問：康有為不能有別的選擇？如果19世紀末的中國舞臺就是給那些救國于水火的壯志男兒所準備的，而尚具有很大合法性的清王朝有致命缺陷，那么，康有為就只有以失敗謝幕，以悲劇書寫歷史，以悲壯成就歷史之美，因為有這些人，中華民族的歷史才是連續、完整、精彩、有力量的，他們為了中華振興夢以磅礴豪情與重拾舊山河的決心去沖決羅網，體現的是一代理想主義者與殘酷現實的嚴重沖突，“任何一個歷史問題，都是錯綜復雜的，與其他事物有著千絲萬縷的聯系，如何抉剔爬梳、去蕪存菁、抽絲剝繭、見微知著，考驗著每一個從事歷史研究與學習的人”。⑦離開19世紀末的政治、思想文化與社會，單純瞄準其性格甚至是性格瑕疵，顯然是獵奇而不是中學歷史教學。“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創造，并不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。”①其實，歷史悲劇往往是先進人物的內心理想追求在現實社會的劇烈撞擊下的粉碎，在一個團體、民族、國家乃至整個人類社會中掀起情感的狂風巨浪而寫就，這樣的悲劇被深深地銘刻在歷史與文化的基因里，給后人以更加深刻的精神文化力量。人類演繹悲劇的過程也是追求進步的過程。基于主題閱讀的深度反思是人性精神、文化哲理的喚醒和升華。

問題驅動，分析閱讀，主題閱讀可以從速成就中學歷史教師的成長，“如果你的目的是想變成一個更好的閱讀者，你就不能摸到任何書或文章都讀。……你必須能操縱超越你能力的書……超越你頭腦的書”。②這樣的閱讀孕育歷史智慧，提升人生境界，增添職業幸福感。生有涯，教育的意義卻長于自己的生命，所以教師讀書應當是有意為之：人類的歷史說到底給予后人的是精神的力量和文化的營養，中學歷史教師應通過專業閱讀使自己精神境界與專業素養足以勝任中學歷史教育教學，做一名真正站立起來的良師。

【作者簡介】付文治，中學歷史特級教師，上海市復興高級中學歷史教師。

【責任編輯：王雅貞】