地下書屋的夜

黎眉

那日，去西安辦事。正是小雪節氣，濕漉漉的空氣，天，陰霾著臉，雨絲里夾雜著細密的雪花，走在路上，雪順著風，輕輕地打在臉上，好像都能聽出聲來。迎風走路，絲絲的涼風總是在衣領袖口之間尋找一線生機。

出門的時候，已近下午五點，天色開始暗下來。人行道上的地磚，有些磚已經踩松了，磚縫里藏有積水，不小心踩下去，會有臟水濺到褲腳。這是別人的城市，熟悉又陌生的街道，空氣里散發著甜點、牛奶咖啡、炸雞、麻辣串，或是濃郁的香水的味道。這時間點兒的街道，人來人往，擁擠、喧囂，卻跟自己一點兒關系都沒有。

朋友說，南院門有一家古籍書店，幾次想去，都未成行。從地鐵口出來，有一站多的路，走起來感覺很長。天，已經徹底暗下來了。雨雪打在傘上，發出“噗！噗！”的聲音，感覺這個夜晚有了一些閑散的味道。

有燈光從古籍書店暗褐色雕花鏤空的木質門面中散開，推門進去，兩個年輕女店員在悠閑地聊天，這里顧客沒有店員多。古式書架、古典桌椅的設計和書籍的擺放別出心裁，墻角茶幾上的功夫茶套杯，桌角上擺放的綠蘿，讓書香氣濃郁的書店有了些生氣。古典名著的線裝書分門別類地擺放在純木質頗有古意的大案幾上，案幾頗似兩漢時期的造型，的確與很多書城不同。問了幾本書都沒有，想買一本《心經》小楷帖子，女店員抬手指一道門，示意我里間便是。暗暗的走廊曲徑通幽，下了幾個臺階，左手邊一扇大開的門里亮著燈，這是間地下室，更開闊，書架壘得像方城一般，全是古舊書籍。看看成架的字帖，不免驚喜。很多名帖的價位簡直是直線上升，書后的標價是十幾年前書價的十倍都不止，有些帖子甚至賣到了上百元。暗想，這也是被盜版書逼的，到底讓真正愛書的人遭了殃。猶豫再三，縮回掏錢包的手。

轉身過來，在城墻般的書架前，看到許多史著選集，先秦兩漢南北朝唐宋元明清……各個朝代基本上都有，它們被歸類為“中國家庭基本藏書”，三十二開，漢字簡體，書厚一公分左右。順手拿了《漢書》《后漢書》各一本。望著書架上的書，心想，什么時候能夠不急不慌的一卷在手，品一壺新茶，細細閱讀，就是神仙的日子也不換。

走到靠墻的書架，這里的書不似古籍氣質，有些散漫的樣子。細看，各種各樣稀奇古怪的書都有，像不同時代各族服裝一般，新舊不一，規格不同，色彩的鮮亮程度各不相同。顯然，這些書是店家零零散散從市場上收購來的。古籍書店收購舊書有一個基本定位：越舊越久越值錢。書架中間的長桌上擺開的是華夏出版社的各種帖子，價格還算合理，書的封面統一有序，全是藏藍色，有些驚喜的是第一次看到清人錢灃書寫的《正氣歌》。錢灃，字東注，號南園，是清乾隆年間的御史，歷史上留有清名，他為人正直，為官清廉，書畫自成高格，《清史稿》中贊他“以直聲震海外”。《正氣歌》正是錢灃“字如其人”的映照，其人生氣度與書法風格都清逸高標。他的楷書用筆周到，氣勢宏大，蒼勁厚重，同代的譚廷闿評他的書法：“舉世沉酣趙（孟頫）董（其昌）日，昆明（錢南園）異幟獨魯公（顏真卿）。莫言書法屬小道，天挺人豪故不同。”錢灃的字開書法藝術的新風，別具大氣面貌，獨樹一幟。為他的人品、為他的字也要買一本《正氣歌》。

看到孫過庭的《書譜》。我有一本1991年1月11日買的大開本《唐孫過庭書譜墨跡》，是上海書畫出版社1978年的版本，那么大的一本書，才1.75元，而眼前這本華夏出版社1999年版的《書譜》定價14.8元。我又買了一本，因為版本不同，更因為喜歡。有尋找已久的清人《鄧石如篆書》《篆書章法》，一并買了。

古籍書店的地下書屋，燈光暗淡，初到這里的人會感到一種神秘的氣息。我走進這個地下室時，里邊僅有三個人，一個年輕的男店員無聊地看著手機，另外兩個中年男子，一個在看書，一個在瀏覽書架上的書，里面安靜得能聽到翻書和自己腳步的聲音。可能是有點意外，有點新奇，在這個時段，這個地點，這個古舊書店，竟然還有一個女人也來到這里淘書。對面書架前那個瘦高個子男人在翻書的時候不時地打量我。

結賬后，一個人從書店出來，重新回到熱鬧的世界。夜幕扯得更大了，走在街道仿佛走進了隧道一般，樹影黑黢黢得像是伏兵。車來車往，燈光閃爍，雨雪更大了，雨點像密實的絲線，雪花如細碎的鵝毛，飄在眉毛和眼鏡上，眼前很快就模糊一片。聽到有人跟我打招呼，一看，是書店里的那個男人，他對我說，他快到家了，讓我把他身邊的兩個外國男青年帶到前面的華潤萬家，并說，這兩個是荷蘭人。不容我答應，那人轉身拐進一個黑巷子里，很快就不見了。兩個高眉大眼的年輕人告訴我，他們在西安一所大學做計算機軟件研究。猜身份，大概是留學生。兩個年輕人的熱情終究被蹩腳的漢語牽絆著，看意思像是想對我表達謝意，但語言羈絆。語言有時候真像是一堵圍墻，不通，任你手腳并用地比劃，不解就是不解，再急也無法跨界。

送走了兩個年輕人，走在鐘樓南路的人行道上，昏暗的街道，街燈也懶懶散散的，偶有三三兩兩的行人打著雨傘經過，風，越發的凌厲。

抬起頭，細密的雨絲和飛揚的雪花落在我的臉上，落在我的唇上。雪，是甜的。

編輯：寧人endprint