人無疵不可與交

徐可

那些被世世代代人們津津樂道的文人趣事，雖然帶有調侃的意味，但是他們的這些嗜好和缺點，不但無損于他們的道德操守，相反，往往還是人格堅守的一個手段，一種智慧。

追求完美是所有人的本能，每個人都希望成為一個完美的人。孔子曰：“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。”（《論語·季氏》）這是他對君子提出的九條要求，也是衡量一個人是否君子的九個標準。所謂“九思”，實際上也就是一個人不斷追求完美的過程。如果能做到這些的話，那就是一名君子，是一名“完人”。

“君子”這個概念在孔子的心目中有著很重的分量。《論語》二十篇，篇篇皆講“君子”，有關“君子”理想人格的描述就達百余次之多。如：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”“君子義以為質，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”“君子和而不同，小人同而不和。”“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。”“君子泰而不驕，小人驕而不泰。”“君子以文會友，以友輔仁。”“君子上達，小人下達。”“君子喻于義，小人喻于利。”“君子成人之美，不成人之惡。小人反是。”“君子矜而不爭，群而不黨。”“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子。”君子“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”等等。

在孔子的時代，“君子”有著兩個基本含義，一是指統治者，二是指兼具高尚品德和完美人格的人中楷模。這兩種含義在《論語》中雖都出現，但更多的還是后一個含義。在孔子看來，“君子”是做人的最高境界，他不遺余力地宣揚君子風范，希望實現一個“尊尊、親親”的和諧的理想社會。

孔子極力勸人向上，做一名完美的君子，可是明末文人張岱卻說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”（張岱《陶庵夢憶》）清代的張潮在《幽夢影》里也說：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”明代袁宏道說得更絕對：“余觀世上語言無味、面目可憎之人，皆無癖之人耳！”（袁宏道《瓶史·好事》）按照他們的觀點，人不能太完美，必須有點小毛病、小瑕疵，否則就“語言無味、面目可憎”，都不值得交往了。這跟圣人的教誨豈不是背道而馳嗎？

其實不然。孔子所談，是他心目中理想的“君子”形象。可是這些標準實在難以企及，所以數千年來能夠被稱為“君子”的人屈指可數。無論到何時，占據絕大多數的肯定是有這樣那樣瑕疵的凡人。反過來講，一個人如果真的十全十美，超凡脫俗，用莊子的話說“畸于人而侔于天”，這樣的人也有點可怕了。如果所有人都成了“君子”，恐怕這個世界也少了好多樂趣。

“癖”也好，“疵”也好，大抵是指無傷大雅的小毛病。前者是積久成癮的喜好；后者多指缺點和毛病。癖和疵，意味著執著，意味著真實。張岱認為，一個人如果沒有一點癖好、沒有一點瑕疵，那么是不可交往的，因為他沒有深情、沒有真氣。細細想來，確有幾分道理。君子固然可敬，卻不可親。

中國古代很多文人，都有這樣那樣的怪癖，他們怪誕的行為在當時就傳為笑談，并被同時代或后世的文人寫入書中，“流芳百世”。也有不少較有個性的文人，不愿受禮教束縛，成心要做出一些驚世駭俗的行為。這些文人的行為和怪癖，往往不為當世所理解，甚至遭到排斥和非議。但是隔過千百年的歷史塵埃看過去，正是他們身上的那些小瑕疵、小缺點，使他們具有特別的可愛之處。

比如潔癖。元代畫家倪瓚（云林）的“性好潔”已廣為人知。最近翻了一些閑書，才知道原來古代以“好潔”聞名的并非只有云林一個人，很多文人都因好潔而“青史留名”。比如唐代大詩人王維，唐人馮贄《云仙雜記》中有一篇《王維居輞川地不容塵》：“王維居輞川，宅宇既廣，山林亦遠，而性好溫潔，地不容浮塵。日有十數掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時不給。”王維的輞川別業當時就是一處名勝，他在此做了不少好詩。比如那首有名的《終南別業》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”詩人在這所別業中豢養了多名園丁負責灑掃，并由兩個童子專司做掃帚，居然都時常來不及。宋代書法家米芾，每天要洗幾十次手。他最喜歡硯臺，一次皇上賜他一方瑤池硯，他請蘇東坡觀賞。東坡曰：“此硯雖好，未知發墨何如？”就蘸著口水磨墨。米芾當場變臉大罵：“胡子壞吾硯矣！”干脆把硯臺送給了東坡。清朝人邵僧彌，每天擦帽子，擦鞋子，擦硯臺，不厭其煩，“雖僮仆患苦，妻子竊罵，不為意也”。清中期雍正時代文人汪積山，文采斐然，詩寫得很好，但他因為嫌考場臟，寧可舍棄功名也不去考試。

有以“好潔”聞名的，也有“不潔”到極致的。魏晉的嵇康是個公認的美男子，卻從不講究個人衛生，因此身上常長出許多虱子。王安石不拘小節，衣著邋遢，《宋史》稱其“衣垢不浣，面垢不洗”。《石林燕語》載：“王荊公性不喜修飾，經歲不洗沐，衣服雖敝，亦不浣洗。”一次上朝，身上的虱子從領子里爬出來，順著胡須往上爬，把皇上逗得哈哈大笑。因為臉黑，仆人以為其患病，請來醫生，醫生看了說：“此垢污，非疾也。”近代學人章太炎也以不講衛生而出名，三個月不洗澡，衣服也不換，身上長有虱子，指甲里污跡斑斑。章太炎還愛罵人，別人只能聽之任之，不能答之，更不能附和，否則就要打人。

在各種牲畜中，驢叫的聲音算是比較難聽的，可是偏偏有人喜歡聽，喜歡學，并因此而青史留名。比如“建安七子”之一的王粲，平生喜歡聽驢叫，時常以學驢叫自娛自樂。所以，王粲去世之后，曹丕在他的葬禮上提議大家一起學驢叫為他送行。《世說新語》中是這樣記載的：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。”這起歷史上最滑稽最搞笑的驢叫送葬禮，成為中國文學史上的千古絕唱。

西晉詩人孫楚（字子荊），也是一個喜歡學驢叫的人。孫楚和王濟（字武子）是好朋友。王濟死后，孫楚前去吊唁，當著眾多名士的面撫尸痛哭，引得大家都跟著落淚。孫楚悲傷地說，你生前不是喜歡聽我學驢叫嗎？我再給你學一次。說罷，他真的學起了驢叫，引得眾賓客破涕為笑。誰知孫楚卻一板臉，說，你們都活著，竟然讓這樣的人死了！“武子喪時，名士無不至者，子荊后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向床曰：‘卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：‘使君輩存，令此人死！”（《世說新語·傷逝》）

魏晉時期的文人大都怪誕率性，放浪形骸。王粲、孫楚二人性格孤傲狂放、桀驁不馴，喜歡學驢叫，一點也不奇怪。他們借學驢叫排遣內心的郁結之氣，表達對懷才不遇的不滿；他們以驢鳴代替悲歌，表達對好友的思念之情。王安石在《驢二首》中寫道：“力侔龍象或難堪，唇比仙人亦未慚。臨路長鳴有真意，盤山弟子久同參。”王粲與孫楚模仿驢叫，倒是讓我們感受到了魏晉文人率真的一面。正如袁宏道所說：“嵇康之鍛也，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪云林之潔也，皆以癖而寄其塊壘俊逸之氣者也。”

當然，所謂的“癖”或“疵”，只是指習性上的小毛病、小瑕疵而已，絕對不是人格缺陷或道德缺失。如果一個人人格卑劣，品質低下，那么他們身上的缺點只會更加令人憎惡。那些被世世代代人們津津樂道的文人趣事，雖然帶有調侃的意味，但是他們的這些嗜好和缺點，不但無損于他們的道德操守，相反，往往還是人格堅守的一個手段，一種智慧。比如倪云林，不畏強權，堅決不為“王門畫師”，他的“好潔”，有幾分是真，又有幾分是假？“建安七子”之一的王粲，懷才不遇，只能以學驢叫自遣；宣稱“人無疵不可與交”的張岱，明朝亡后，“披發入山”，隱居不仕，生活窘迫，常至斷炊，寧死不與滿清統治者合作。他們不但藝文成就出眾，而且道德操守令人尊敬。所以說，“人無癖不可與交”“人無疵不可與交”，與孔子提倡的“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”“無友不如己者”，是并不矛盾的。

其實，世間并沒有絕對的完美，所謂的完美不過是人們的一種美好愿望罷了。俗話說：“金無足赤，人無完人。”“人非圣賢，孰能無過？”天底下沒有十全十美的人，任何人都或多或少地有一些這樣那樣的缺點；也沒有完美無缺的事，總是多多少少會有些小遺憾。正是這些小缺陷、小遺憾使我們的生活豐富多彩。因此，我們對別人的缺點、毛病應該多一份寬容，多一份理解。

編輯：耿鳳endprint