生命里最美的滋味

劉剛剛

每個(gè)清晨，兩歲的小女兒都會(huì)最先醒來(lái)。她乖乖坐在我身邊，一動(dòng)不動(dòng)。她似乎知道身為廚師的我嚴(yán)重缺乏睡眠。孩子的懂事，有時(shí)候會(huì)讓大人很心疼。我急忙起床做早餐，讓妻子多睡一會(huì)兒，白天，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，確實(shí)不易。

成為廚師之前，我做過工地小工、電焊工，也當(dāng)過保安……如果盤點(diǎn)起來(lái)，從山村少年到城市里的打工族，我經(jīng)歷了許多酸甜苦辣。但最難忘的是十幾歲去石家莊打工，在東馬路一家小餐館里做缸爐燒餅。天不亮我就起來(lái)和面，在老板來(lái)之前，讓爐子里布滿火焰。我既是服務(wù)員，又是刷碗工，基本上小飯店里的雜活都?xì)w我管。等關(guān)門之后，幾張桌子拼在一起，變成一張床。那時(shí)候我就想，什么時(shí)候可以在城市里擁有一張真正的床，便是幸福了。我對(duì)小飯店里油膩的氣息深惡痛絕，但又有什么辦法。每個(gè)月只有半天時(shí)間休息，那半天里，我去看望在報(bào)社實(shí)習(xí)的姐姐，把工資一分不少地交到她手中。

幾年之后，我回老家，在親人的資助下，開了家小飯館。眼看著有了許多回頭客，院子里停泊著的卡車也越來(lái)越多，生意日漸紅火。那時(shí)候，我一個(gè)人身兼數(shù)職，雖然辛苦，但第一個(gè)月結(jié)束后，純收入將近萬(wàn)元，樂得開了花。

我原以為好日子已經(jīng)在向我招手，沒想到災(zāi)禍會(huì)忽然降臨。那是一個(gè)多月之后，我坐叔叔的三輪車回家，在陡峭的山路上，三輪車不住打滑，我急忙跳下去，正準(zhǔn)備找個(gè)大點(diǎn)的石頭墊在車輪后的時(shí)候，車輪卻忽然往后滑，從我腿上碾壓過去，一陣疼痛鉆入骨髓。這場(chǎng)事故讓大夫花了十個(gè)小時(shí)進(jìn)行手術(shù)，但給我?guī)?lái)的影響卻是持久的。飯館關(guān)門不說(shuō)，我也躺在了床上。父母什么事情也不做，在家?guī)臀一謴?fù)。那段時(shí)間，看著別的小伙子都在掙錢，而我卻拄著雙拐，練習(xí)走路，心里真不是滋味。

重新生活是需要勇氣的。我學(xué)習(xí)了電焊，一天十二小時(shí)工作量，我可以咬著挺過去，卻無(wú)法應(yīng)付每天的十里晨跑。我賣命往前跑，盡可能忘記自己的腿傷，但總是被工友們超越，內(nèi)心的沮喪是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。借著這個(gè)技術(shù)，我在廈門、上海、廣州這些城市里逗留過一陣兒。城市越繁華，我心里的失望就越尖利。夜晚，鼓起勇氣給姐姐打電話。她說(shuō)，你還是來(lái)石家莊吧。

姐姐給我租好了房子，我在外地也終于有了像樣的居所。

我在石家莊的大街上溜達(dá)，心想，不能再成為姐姐的負(fù)擔(dān)。在一個(gè)飯店門口，我看到有招聘涼菜工的啟事。我雖然沒有經(jīng)驗(yàn)，但以前開飯店時(shí)，經(jīng)常看廚師做。我坦誠(chéng)告知了老板。他聽說(shuō)我的經(jīng)歷之后，竟然同意了。我就這樣走入廚師行列。忙時(shí)，我是涼菜工，一閑下來(lái)，就向廚師們請(qǐng)教。為了讓他們看到我的誠(chéng)意，我沒完沒了地削土豆，刮魚鱗，雖然這是與我無(wú)關(guān)的工作。廚師長(zhǎng)看見我的努力，答應(yīng)收我為徒。那時(shí)，一回到出租屋，我便給姐姐做飯，有時(shí)候，一樣菜要做好幾遍。一次，有位廚師請(qǐng)了假，但客人忽然增多。廚師長(zhǎng)看著一旁削土豆的我，說(shuō)，你上手吧。我是懷著忐忑的心做完那些菜的。當(dāng)服務(wù)員從前臺(tái)回來(lái)，說(shuō)客人夸贊我做的菜時(shí)，內(nèi)心好一陣激動(dòng)。

同來(lái)飯店的人對(duì)我充滿質(zhì)疑，一個(gè)沒經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的人，憑什么可以掌勺。我對(duì)食物有自己的理解，做菜最重要的不僅要有熱情，還要有想象力、創(chuàng)造力，需要獨(dú)特的感覺。支撐我走下去的，就是對(duì)這份工作的熱愛。我努力去了解許多食物的特性，把它們做得好看又好吃。那些日子，回到住處已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多，但我還是打開電腦，搜索有關(guān)做菜的知識(shí)。不僅了解烹飪方法，也去了解它們內(nèi)含的營(yíng)養(yǎng)元素。我也讓姐姐給我買書，研究其他名廚的心得和各個(gè)菜系的烹飪特點(diǎn)。那段時(shí)間非常辛苦，但我心里很充實(shí)。后來(lái)，我成為那家飯店的主廚，曾經(jīng)質(zhì)疑我的人也開始驚訝我的進(jìn)步。

在農(nóng)村，人們雖然覺得廚師是個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，卻把在家做飯的男人理解為沒出息。我母親生病，做飯的擔(dān)子就落在我父親身上，他對(duì)母親的精心照顧贏得了村民們的尊重。每次回家，我都會(huì)讓父親休息。大約沒有什么東西比飯菜更能表達(dá)自己的心意了。父親和母親坐在一邊的椅子上，看我包餃子。水在鍋里咕嚕著，面片和餃子餡放在一旁的案板上，我一手一個(gè)地包，餃子像魚一樣不住跳進(jìn)水里。他們把這當(dāng)作一場(chǎng)表演，這讓我平時(shí)的辛苦沒有白費(fèi)。在飯店里，別人都以為我是主廚，但一閑下來(lái)，我什么活都干，從打掃廚房，到幫忙包餃子……我相信技多不壓身。母親看著看著，就哭了。

結(jié)婚前，我交了首付，在縣城買了套房子。母親因?yàn)椴』嫉纳眢w滿心自卑，她覺得拖累了我。她不知道，我特意挑選了一層，就是為了她能夠出入方便。結(jié)婚后，我們很快就有了孩子。妻子因?yàn)樯a(chǎn)的原因，身體不太好。那時(shí)候，我總是徹夜失眠，不知道該如何是好。但天一亮，還是全身心地去工作，讓自己忙碌起來(lái)。經(jīng)歷了半年的時(shí)間，妻子的情況終于好轉(zhuǎn)，我懸著的心也放下了。

在小城里，廚師的收入并不算太高，而且陪家人的時(shí)間很少，幸好妻子對(duì)我非常理解，她更珍視我們?nèi)胰说暮湍馈６⒅旰螅议_始懂得感恩。母親雖然意外患病，但這卻讓我更為自立。作為85后的年輕人，從買房到結(jié)婚，就像爐火理所當(dāng)然地托舉著炒鍋一樣，我用自己的雙手創(chuàng)造著、支撐著自己的生活。

前一陣兒回老家，妻子把家里收拾一新。我每天為他們做不一樣的飯菜，這讓母親頗為感動(dòng)。我?guī)退粮蓽I水，心里的話卻沒說(shuō)出來(lái)。我想說(shuō)，母親，希望您相信我們一定會(huì)把日子過好，也要相信，我們會(huì)永遠(yuǎn)地孝順。而我經(jīng)常這樣對(duì)自己說(shuō)，像熱愛烹飪一樣去熱愛生活和家人，不改初心，必能翻炒出生命里最美的滋味。

編輯：劉亞榮endprint